59变成00:00时,发出几乎不可闻的"滴"声——新的一天开始了,一个新的时代也许正在到来。电子钟的红色数字在黑暗中格外醒目,像是战场上的信号弹。
窗外,1980年的第一场寒潮正在退去,屋檐下的冰棱滴落的水珠打在窗台上,声音清脆得像是在为这个重大决定鼓掌。而远在几千公里外的阿副汉山区,毛熊军的坦克正陷入雪地,柴油发动机的轰鸣声在兴都库什山脉间回荡,与四九城这里的谋划形成了奇妙的呼应。冰棱融化的水滴在窗台上汇成细流,顺着排水管流下时发出"滴答"的声响,像是为这场战略博弈打着节拍。