二十五單方面不可挽回的午後

sp;

「欸……是这么回事。」

「説到老头——爸爸他之前回来的时候说想在这里种柿子树——所以我都説已经没有位置了。妈妈倒是想做个水池加上竹筒和水车、弄成和式的……但是他们两个都忙得要命嘛，结果还是由我来做主了。」洋子比划道：「要我来説的话~就应该把这边的这块到墻角那——都砌石围起来也填上土才好！现在这么小一块，什么也种不来……然后再种上爬山虎，説不定可以一直挂到我们的屋顶上，感觉不错吧？怎么样怎么样？」

吉子顺着她的想象看向墻面，说：「嗯……很绿色。」

「对吧？」

长女笑吟吟地、将矮墻上连接龙头的水管拆了下来，往浇花的提桶里接水。

她那高马尾下的后颈汗涔涔的，躲在草帽底。

在蚯蚓的事上帮完忙的吉子坐在屋簷下的太阳椅上。

太阳椅是洋子从网上购得的。在屋簷下的廊道上放置，有那么一点她喜欢的异国风情。好在不经阳光直射，这个坐椅并不发烫。森村吉子拿出小画板和一根只有半截长的2B铅笔，放松下来，开始画一点速写。

洋子的「洋」应该取为太阳的「阳」吧——她无来由地这么想。

但是，光只是「洋子」就已经足够元气了，一点也不比「日向」之类的名字要沉鬱。

按拉着受伤的喷壶，在日光下浇水的长女，正在对她讲怎么把果皮封在密封袋里做成有机肥料的事情。

「你知道要怎么才能加快腐烂分解吗？」

「记得是、有一种特别菌类可以用……」

「啊！你居然知道啊！」