第三章 时代的尘埃

燃着。政策的绳还绷得紧，人们的心思都绑在土地和集体上，稍微出格的想法，都可能招来麻烦，没人敢轻易试。

他又晃到了村小学。几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人

——

口

——

手

——，山

——

石

——

田

——

土

——”

一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。

知识改变命运？对这里的大多数孩子来说，能认几个字，会算工分，知道自家的地在哪，大概就是读书的全部用处了。高中？大学？太远了，像天上的星星，看得见，够不着，连想都不敢多想。

林凡站在教室外，透过塑料布的缝隙，看着窗户里那些稚嫩的小脸。孩子们坐得笔直，可脸上的神情，却和大人一样，带着点麻木，好像早就知道，自己的未来，大概率还是要埋在土里。他像看到了小时候的自己，心里又酸又闷，一股想打破这一切的冲动，和深深的悲哀撞在一起，搅得他胸口发疼。

就在他心情沉得厉害，打算转身往回走时，一阵有节奏的响声，突然从村口那边传过来。

“叮铃铃……

叮铃铃……”

跟着铃声的，还有个苍老的吆喝声，拖得长长的，在安静的村子里格外清楚：“收

——

破

——

烂

——

嘞

——！鸡毛鸭毛换糖

——！破铜烂铁换针

——！”

林凡猛地抬头，心脏像被那铃声敲了一下，咚咚跳得厉

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共8页