/>
日记本的封皮是深绿色灯芯绒,边角磨得发毛。
翻开第一页,钢笔字力透纸背:“1998年3月12日,晚萤出生,我在产房外写的第一笔。“沈默的指尖顿住——这是他第一次见到父亲写“晚萤“的名字,和母亲日记本里歪歪扭扭的“小晚“不同,每个笔画都收得极稳,像在刻一块碑。
比对进行到第七页时,他的呼吸突然急促起来。
苏晚萤凑过来看,见他在两张纸间夹了透明描图纸:上面是父亲日记里的“在呢“,下面是母亲信末的“回来“。
“你看这个'在'字的竖钩。“他的指甲敲着纸面,“父亲所有表达存在的词,从不用'回来',只说'在呢'、'没走'。“他翻到母亲的信,最新那封末尾的“你回来就好了“被红笔圈出,“她总在等一个'回来',可父亲这辈子,连'再见'都说的是'我在楼下等你'。“
苏晚萤的睫毛颤了颤:“所以你要......“
“伪造一封回信。“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔,笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。
他拧开墨水瓶,深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪,“用他的语气,说他从未在'那边'等,说他在她烧信时就已经放下。“
“落款呢?“
“末笔轻挑,不封口。“沈默的钢笔悬在信纸上,“父亲签名时最后一笔总爱往上挑,像小时候教我写'人'字时说的——留口气,别堵死。“
铁盘摆在解剖台中
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页