第22章

sp;

他用力摇头，黑暗却像固体，凝然不动：我不知道什么是太阳。

太阳是圆的呀。

盘子不也是圆的吗？

太阳还会发光呢。

你告诉我什么是光？

上帝创造世界，要有光，于是便有了光。有光才能看见。可惜他看不见。他不能想象那一种东西：无色无味，没有重量，没有阻力。如果超越光速便可以穿越时间，那么小时候的恺撒无数次想要回到出生之前。弗罗斯特说这是家族的幸运，因为昔日名动天下的潜能者恺撒·博尔吉亚也曾幼年失明，后来他几乎统一了意大利。你放屁！他骂着厨房学来的脏话，然后被仆人匆匆拉出会议厅，我要是有他的本事，我第一个毒死你！

妈妈的手指冰凉，抚过头顶，掠过发际，最后轻轻地，捏了捏他的耳垂：你还可以听。下雪的声音是松软的，下雨的声音是绵延的，出太阳的声音像坏掉的频道，因为天气好的时候，外面比平时更加喧闹。

指尖的凉意像火一样沿着耳廓燃烧。顷刻间所有的声音都来了，门廊后一对女仆小声哈欠，办公室里家庭教师笔头沙沙，庭院中的花匠拿着园艺剪，咔擦咔擦，麻雀扑腾，忍冬招摇，鸽群扇动双翅，呼啦啦飞上了天空。整座庄园一览无余，罗马城的街巷也在鼓噪，斗兽场掀起游客惊呼，拍卖会敲响最后一槌，教堂齐奏管风琴乐章，纵酒，舞蹈，放歌，调笑。台伯河穿城而过，将所有声音编织起来。他听见光落在水上，一粒一粒，潋滟的，流动着，融化了。

“世界一刻不停地对我们说话，他们听不见，可是你能听见。那里有罗马城的所有秘密，”妈妈的声音像唱歌，使他的灵魂也轻飘飘的，在阳光中浮起来，“永恒，死亡，回归。来，试试看，你听见妈妈的心了吗？”