老板娘这时敲门，端着藤编托盘。托盘里盛着炭火烤鱼和滋滋冒油的大虾，另有两瓶冰镇里奥啤酒，瓶身挂满水珠。
蒋聿接过，招呼她吃饭。
蒋妤一掀被子坐起来。却没下床，反而伸手从床头小包里摸出两块压缩饼干。撕开包装咔嚓一口，干得掉渣，噎得直翻白眼，她硬是就着温吞的矿泉水咽下去。
蒋聿当然知道她在气什么。气没赶上剪彩，气没见着杨骁，气“richjiang”的黄粱美梦碎了一地。
那是她给自己镀的金身，也是她想飞出笼子的翅膀。他太知道怎么让她疼了。一剪子下去剪断的不只是彩带，还是她刚冒头的野心。
啤酒瓶起子一撬，瓶盖砰一声爆开。他仰头灌了一口。蒋妤一边嚼压缩饼干一边斜眼瞅他，越瞅越来气，饼干渣子喷了一床。
蒋聿瞥她一眼，没说什么，只把托盘往她那边推了推。她立刻将包拽到怀里，一手护住压缩饼干，大有一副要跟他划清界限的架势。
可他只是沉默地盯着她。这眼神让蒋妤觉得自己像个小丑，她梗着脖子强撑住一口气，跟他对峙。
半晌，蒋聿嗤笑一声，将托盘端起来，走到门口，哗啦一下全倒进了垃圾桶。
蒋妤不可置信地瞪着他。
蒋聿回头看她，似笑非笑：“怎么，很喜欢吃垃圾？”
门适时又被敲响了，老板娘去而复返。这回端来的是一盘切好的青芒果，蘸着辣椒盐。
她把东西往桌上一堆，双手合十冲两人拜了拜，嘴里叽里呱啦冒出一串泰语，末了指指蒋聿又指指她，两根大拇指并在了一起弯了弯。
那是本地人形容夫妻的意思。
蒋妤眉梢一竖，刚张嘴要反驳：“谁跟他——”
一只大手横过来，精准且蛮横地捂住了她的嘴。
蒋聿笑眯眯地冲老板娘点点头，转头把人往怀里一带，手还捂在她嘴上，朝她耳朵吹了口气：“别给我丢人现眼，蒋妤。”
蒋妤的反驳全被捂进了嘴里，那头老板娘已经喜笑颜开地走了。
门关上，蒋聿才放开她。
蒋妤立刻炸了毛，扑上去要打他，被他制住双手摁在床上。她死命挣扎，一蹬腿踢上桌角，芒果块被碰得散落一桌，蒋聿看一眼，手一松，她立刻从桌上捡起一块芒果，泄愤似的往他嘴里塞。
“你吃！你吃啊！”
蒋聿没躲，被她塞了满嘴的辣椒盐，酸涩味道在舌尖蔓延开来。他面无表情地咽下去，眼睛却紧盯着她。
蒋妤被他看得心里发毛，狠狠瞪他一眼，抓起枕头往地上一扔，宣布道：“我睡地上。”
竹篾地板硬得硌人，缝隙里透着森森凉气。她也不管，抱着被子往地上一卷，摆
明了划清界限。
蒋聿没什么所谓：“随你。”
他坦然将蚊帐一放，自成一方天地。
夜幕渐渐深沉。雨林里窸窸窣窣，蚊子的声音大过虫鸣，打在身上又疼又痒，她翻来覆去怎么也睡不着。
身上被汗水打湿，贴在脸颊的碎发半湿半干。她总不自觉地往床上瞥，见月光落在他身上，落下大半的阴影。
蒋妤翻了个身，又翻了个身。
不合时宜地想起以前。以前不是这样的，分水岭划在很多年前那个莫名其妙的夏天。
没有任何预兆，也没发生任何争吵，他突然就像变了个人，冷着脸把她连人带枕头扔出房间，反锁了门。那天门板摔得震天响，差点没拍扁她的鼻子。
她在门口拍门又踢门，哭着喊阿哥，里面只有冷冰冰的一句“滚去自己房间睡”。
十一岁的蒋妤觉得天塌了，最亲近的人毫无理由地厌弃了她。
那之后很长一段时间都像在做梦。但她很快找着了应对方法。既然不想让她黏着，那她就偏要在他眼皮子底下晃悠。他不让她进房间，她就往他鞋里灌胶水；他不让她碰吉他，她就剪断他琴弦。
以前是为了让他看她一眼，后来就成了习惯，一天不给他找点不痛快，日子就过得没滋没味。
至于现在——
蒋妤用力翻身出更大的动静。
果不其然，床上的人没一会就有了响儿，声音凉凉地砸下来：“地板上有钉子扎你屁股？”
“你管我。”
“地上凉，上来睡。”
蒋妤没动，也没说话。
蒋聿等了一会儿，见她没反应，便掀开蚊帐下了床，走到她身边蹲下，伸手去摸她的脸。
蒋妤躲开他的手，声音闷闷的：“不用你管。”
蒋聿的手僵在半空，片刻后收回，站起身来。
“随便你。”他说，“别半夜又来要死要活哭哭啼啼。”
蒋妤硬挺了一个钟头，直到一只不知名且多腿的硬壳虫子顺着手臂往上爬，微薄的骨气终于在生理性的战栗前全线崩盘。
她抱着被子灰溜溜地往床边挪。
刚蹭到床沿，蚊帐被掀开一角。一只手伸出来，也没废话，拽住她胳膊往上一提，连人带被子囫囵个儿卷进了怀里。