只有雨，一个混乱、暧昧、没有定数的雨夜。
他像个受了委屈的孩子，用尽全力吮吸她唇齿间的味道。低沉的喘息和着雨声，浓郁的烟草味和辛辣荷尔蒙，带着微微的凉意，像是薄荷糖。比秋雨更冷，比空气更燥。
直到那对猩红的薄唇被吻得有些红肿，蒋聿才依依不舍地离开，拇指擦过她唇角，指尖沾上一点湿润。
“你在躲我。”
他嗓音低哑，还带着一丝令人心颤的笑意。
“嗯。”
蒋妤别过头，不想看他。
“为什么？”
“不为什么。”
“不为什么？”蒋聿勾了勾唇角，拇指蹭蹭她侧脸，“你这满脑子算计的脑袋瓜还能干出点没理由的事？”
她闭上眼，捂住耳朵。
蒋聿把小姑娘这幅鸵鸟样看够了，往后靠回椅背，单手重新搭上方向盘，哼笑一声。
一路上再没人说话，电台里放着一首很老的粤语歌，气压不知不觉松缓下来。
蒋聿入了车库，将车停稳，熄火。转过身试图将人抱进怀里，却发现不对。她的眼睛是睁开的。睫毛颤抖，眼尾一抹
泛红。
蒋聿愣了一下。
“你哭了？”
没回应。
他伸手碰她的脸，微凉的指尖触到温热的泪滴。蒋聿有点慌了手脚：“都是我不好，我不该这么跟你说话。我错了行不行？”
“......操，我到底哪儿又惹到你了？”
“我没有不把你当回事。”蒋妤抽抽搭搭地说，“我没觉得、没觉得你是随时可以放弃的选项。”
“你别装了。”蒋聿动作一顿，停在半空的手慢慢收了回来，搭在方向盘上。
“老子为了你连家业都不要了，你在这儿哭丧呢？”
“我......”蒋妤抬起头，脸上的妆早就糊了，“可是我那个时候，也没办法啊。”
蒋聿被她这副样子堵得无话可说。
蒋妤擤了擤鼻子：“我真的不是故意的。我知道我骗了你，是我不对。可是，我那个时候真的很害怕，我就只是想......”
“我知道。我没生你气。”蒋聿打断她。
“你说得没错，我就是个混蛋。”蒋妤说，“我那时候根本不在乎你会不会难过，我就只是想离开这里，想跑得远远的，我甚至没想过后果。”
“可是我真的没想过，事情会变成这样。”她拿手背抹眼泪，哽咽着说，“我不是故意要把你当傻子的。”
“我以前一直觉得，能被你讨厌也挺好的。可是......可是我又特别怕，我怕你真的就......就再也不想见到我了。”
“我想要的东西好多，想要钱，想要权，想要很多人的喜欢。你有时候对我好，我都觉得自己太过分。”
“我一直都是这样。”
“我知道我很虚伪，我又当又立。我控制不住我自己，我每次想到那些事情，我都害怕，我觉得自己是个骗子。”
她因为哭得太厉害，以致于字句都黏连在一起了。
蒋妤吸了吸鼻子：“我知道，你一定觉得我很烦人。”
蒋聿抓住她手腕用力一扯，将人拉进怀里，抱紧。“你现在真的超级烦人，烦人的要命，宝贝。”男人在她耳边低声说。
蒋妤一路被他打横抱回家。
门“砰”地关上，感觉到男人身上的热气与湿意。蒋妤侧过头，窗帘拉着，光线太暗，她只看见他下颌线滑落的汗珠，一点一点地滴落，掉在她的锁骨上，手背上。
蒋妤抓住他衣领往下拉，毫不犹豫地亲上去，从颈窝，到脖颈，再到喉结。
他轻“唔”一声，哑着嗓子问：“想我了？”
蒋妤含糊地“嗯”一声，腿缠上他腰，吻着他下巴，“想你了。”
他们接吻。他狠狠地吻她，往她口腔里灌烟，灌酒精，灌欲望。他近乎贪婪地看她，她的身体很瘦，很白，近乎透明的白。锁骨纤细而深，锁骨窝藏着一小片光，如同深渊。
蒋聿有点想让她哭，想看她的眼泪从这汪深渊坠落，像坠落星辰，像坠落野火。
血是热的，肌肤是冷的，肌肤间传导着温度，覆盖着薄薄的汗，像是连湿冷的秋天也被融化。
蒋妤仰头只看得见苍白的天花板。
又或许天花板上也有月亮，一整面都是，亮得她想掉眼泪。
......
“......你为什么喜欢我？”
“因为你是蒋妤。”