“你知道我生日快到了吗？”太刻意。
“今年我想要的生日礼物是……”太上赶着。
“过两天是什么日子你知道吗？”不是他的风格。
纠结到最后，他什么也没发出去。聊天记录还停留在上午，周泊止和他请假，据说是有课推不掉，没办法给他带早餐。
他烦躁地抓了抓头发，还是决定先找点事做，分散一下注意力。人老和自己对着干是不会有好下场的。
周末的图书馆人不少，好半天方最才在自习区找了个位置挤进去，刚坐下，手机就震动起来。
[zhou：在哪儿？]
[zhou：我来找你。]
方最想了想，给他报了个位置。
刚发完，他就后悔了。周泊止不是说有课推不掉吗？怎么现在又突然有空了？而且……刚刚自己那点隐秘的期待和纠结被对方一条消息轻易勾起，这也太没出息了。
他强迫自己把注意力放回摊开的专业书上，那些密密麻麻的字在他眼里旋转，跳舞，就是不进脑子。周围的同学都在奋笔疾书，只有他，心神不宁，一颗心完全被拴在图书馆的入口。
方最，这样太难看了。
他忍不住在心里骂道，却又在抬头的瞬间瞥了一眼图图书馆的门口。
大约过了二十分钟，或许更久，一个熟悉的身影终于出现在自习区门口。周泊止穿着简单的白t和牛仔裤，目光快速扫过自习区，精准地落在方最身上，眼睛立刻亮了亮。
“等很久了？”他压低声音在方最身旁的空位坐下，两个人凑得很近，温热的气息擦过方最的耳廓。
方最不动声色地移开了手臂，摇了摇头：“没。”
“那就好。”周泊止笑了笑，从随身包里拿出来一个保温杯：“罗汉果茶，润喉的。你最近是不是熬夜了？这两天听着有点哑。”
保温杯的盖子拧开一点，淡淡的、带着清甜药香的热气直往人鼻子里钻。
看着那还冒着热气的茶，方最一时之间接不上话。周泊止跑过来，是来送这个？
“别呆着，喝。”周泊止不由分说地把保温杯塞进他手里，在交接时，和方最来不及收回的指尖擦过，“你手怎么这么凉？给你买的暖手宝没带着？”
方最指尖一颤，随便扯了个谎：“忘记了。”
“那把杯子拿着暖着吧。”
温热的保温杯塞满他整个掌心，温度顺着掌心一路蔓延向下。
自习室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。方最捧着那杯茶，小口小口地往肚里咽。液体滑入喉咙，带着特有的造草药香，不知道里头加了什么其他的，有些干哑的嗓子确实舒服许多，连带他的神经都一起松泛下来。
周泊止没说谎，他最近的学习确实也重。此刻就安静地坐在他身边，两个人肩抵着肩，再无交流。
或许是因为他的影响，渐渐的，方最觉得那些知识点也在往他脑子里蹦了。等他解决完一个章节的难点，抬起头来活动脖子时才发现，天已经慢慢暗下来了，自习区的人也走了一大半。
而他身边，周泊止不知道什么时候合上了书，眼睛一眨不眨地盯着他。
“看完了？”见他看过来，周泊止立马扬起笑容来。
“嗯。”方最应声，合上书，“几点了？”
“六点。”周泊止看了眼手机，照例询问，“饿不饿，我们吃饭去？周末食堂可没什么好吃的了，出去吃？”
方最犹豫了一下，他这会刚学进去，原本打算在食堂随便解决一下，回宿舍继续整理。
“走吧，请你的。”周泊止不由分说地帮方最开始收拾东西，“就当过生日的彩排。”
方最收拾书本的动作一顿，心跳也跟着漏了一拍，看向周泊止：“你……知道我生日？”
“这有什么不知道的？”周泊止的表情很自然，带着笑意，手上动作不停地把他的笔袋塞进书包，“不是还有三天吗？怎么，你想瞒着我过啊？”
方最的喉咙有些发紧，心里像是有什么东西轻轻落了地，踏实了，却又更乱了。
“我可专门记着呢。”说话间，周泊止已经帮着把他的东西也给收拾好了，“走吧。”
两人走出图书馆，天气还没完全回暖。到了晚上，刮起的风都带着凉意，方最跟在周泊止身边，看路灯渐次亮起，将他们的影子拉长又缩短。