一切都和他脑子里那些没来由的“印象”吻合。
这种感觉太诡异了。
就好像他曾经在这间屋子待过很久，对每一件物品的脾性兜了如指掌。他甚至脑海里有一个控制不住的画面，在某个午后，他坐在书桌前的那张椅子上，俯在桌面上，在一本书上写写画画。
画面清晰而具体，带着真实的情绪残留——烦躁，急切。
像是从一整段连贯记忆里被生生撕扯下来的部分碎片，多余的部分被处理，只剩下这么一点细枝末节孤零零地漂浮在意识的海洋里。
周泊止感觉到自己的太阳穴在突突得跳，连带着神经一起紧绷起来。
他非常清楚，自己的记忆绝对没有任何问题。他记得自己人生中的每一年，记得家人朋友，记得认识方最……所有的时间线完整连贯。
那么，这些对次卧无比熟悉的感觉和零碎的画面，又是从何而来？
周泊止心底升起一股莫名的寒意，从他踏进这个屋子开始，他就隐隐觉得，自己好像忘记了什么重要的事情。不是类似失忆的空白，而是一种……认知上的蒙蔽。就好像被一块透明的墙壁，将他的一部分记忆彻底切割，可又控制着他的思想，把这一切一切的违和感在他心里不断加倍放大。
这种异样的难受在他心尖尖上挂着，上不来下不去。
他的思绪乱成一团。
难道是最近太累了？或者是方最第一次来留宿，太激动了才产生这样的错觉？
方最从洗手间出来时，脸色惨白的吓人。自己刚刚追到手的男朋友，好端端的不知道被什么给吓成这样，那一瞬间，周泊止什么追究的念头都没了。
不就是记忆有一点不对头吗？大不了回头他回家问问，自己十八岁是不是有过什么失忆或者精神病的症状。
于是，他耍了个宝，用话语冲淡了有些沉重的气氛。
此刻看着方最终于放松下来，整个人也卸下防备半靠进他怀里，他便再无心思去管那个次卧究竟有什么不对。
午后的阳光从落地窗斜射进来，在方最乌黑的头发上跳跃。
忽然，周泊止的瞳孔微微收缩了一下。
他好像……看见方最头顶上方，悬浮着几个极其淡淡，近乎透明的，歪歪扭扭的……字？
周泊止用力眨了眨眼睛。
[苦恼中]
像是某种游戏里的特殊提示。
那字迹在他看清的那一秒一闪而逝，快得让人抓不住。等他回过神去打量，方最的头顶已经什么都不剩下了。
错觉吗？
还是……他今天真的没睡好，精神状态不行了？
周泊止的心沉了沉，他的手轻轻搭在方最的后颈，温暖的掌心贴着皮肤，他感觉到方最的身体先是微微僵了一下，随即又松弛下来，甚至还无意识地更加往他掌心里蹭，像只寻求安慰的小猫。
这个依恋的动作像一滴温水，落进周泊止此刻冰冷混乱的心湖，将一切烦心事都赶走，只剩下被漾开的一小圈微弱的涟漪。
他收紧手臂，将方最更紧地拥在怀里，下巴抵着他的发顶，闭上眼，方最身上清爽干净的清晰混合着阳光晒过的味道，暂时驱散了他脑海里的阴霾。
“还累吗？”他哑着声音开口。
“好多了。”方最的声音有些闷，带着点鼻音，“就是……有点热。”
不知道他们两人这样抱着过了多久，他的发际线都被热得起了一层薄汗。
“那要不要去床上躺会儿？比沙发上舒服？”说到这儿，他顿了顿，“你现在不是客人了。”
言外之意，就是不让他睡次卧了。
不止出于私心，还有他实在说不明白为什么那个次卧给他的感觉那么奇怪，把方最一个人扔在里面的话，他总觉得怪怪的。
“……”方最在他怀里抬起头，那双疲惫极了的眸子深深看着他，“好。”
主卧比次卧要大上一些，床是两米的，两个成年男人躺上去中间也还有空隙。
方最脱了鞋，很自然地爬到床靠里的那一侧——白皮书已经被他趁周泊止拉窗帘的功夫藏到了床垫底下，至少短时间内没有被发现的风险。
阳光透过窗户，在床单上投下明暗交错的光影，两人并肩躺在床上，只有彼此轻微的呼吸声。
主卧的窗帘遮光性很好，微弱的光影下，方最看见周泊止那双总是带着笑意或是狡黠的眼睛，里面翻涌着些他看不懂的情绪。他下意识伸出手，指尖轻轻触碰他眉心不知何时蹙起的一道浅浅的褶皱。
“你怎么了？”方最的声音很轻，“今天中午的事情，我已经不生气了，你不要在意。”
周泊止捉住他捣乱的手指，握在掌心：“没有，我只是在想……”
方最清澈的眼睛里，清清楚楚地倒映着他的影子。
“在想以后。”
“以后？”