周泊止又深吸了几口气, 没开口。
？不对。
方最支起上半身, 他挪一步, 周泊止就跟着凑一步，从始至终保持着脸颊埋在他颈窝的姿势。原本这个沙发就不算大, , 如今两个人依偎在上头，十分拥挤。
“……你只是在故意占便宜吧？”方最冷不丁地开口，果不其然, 下一秒还俯在身上的身体僵了，仅仅两秒，他更大力地猛吸了好几口，粗重的呼吸狠狠擦过方最的锁骨，激起一片战栗。
“你他妈——”方最抓着始作俑者的头发把人从身上揪起来，对上周泊止那张面色苍白但眼底早已恢复了狡黠光彩的脸，气不打一处来，“周泊止！你吓死我了你知不知道！我还以为你真的撞见什么鬼了！”
周泊止被他拽着头发也不恼，反而顺势仰着脸，欠儿欠儿地看着他：“刚刚确实吓了一大跳嘛，而且——”他故意拖长了调子，还落在方最腰间的手指故意拽住他的衣服，急赤白脸地还要往上扑，“我男朋友我抱一会儿怎么了？”
“去你的！”方最耳根一热，一巴掌直接拦在他脸上，用尽了力气把人推得远远儿的，“你就贫吧！”
“抱一会儿抱一会儿，我刚刚受了好大的刺激，真的需要缓缓。”周泊止整个人呈现一种极其滑稽的状态：下半身在沙发上好端端坐着，上半身却歪出去老远，手臂拽着方最的衣服下摆不撒手，脸却又因为被人挡着近不了身。
两人斗智斗勇半晌，还是方最率先败下阵来。他整个人都被周泊止捞大型玩具似的捞进怀里，下巴抵在他的肩膀上还不安分地在他颈侧蹭来蹭去。
周泊止的体温高，窝在他怀里简直就像是被强行按在一个烤火炉前头，抱了没一会儿周泊止就看见自己的大型玩具顶着一个（烦躁中）在怀里扭来扭去。
他没忍住轻笑出声：“方最，你现在坐的位置，最好还是不要扭了。”
话一出口，怀里的玩具停了。
像是人偶突然被抽了发条，瞬间老实得不能再老实。
偏偏周泊止从来学不会什么叫见好就收，眼珠子一转就是个坏主意：“动啊，不自己动了？”
“……”方最愤恨地瞪他一眼，鼓着脸气呼呼地丢下一句，“周泊止，我恨你。”
“又恨我了。”周泊止心里高兴得不行，刚刚被回忆袭卷走时的那一点恐惧彻底烟消云散，“恨吧，恨比爱长久。”
他的语气缱绻，方最听得起了一身鸡皮疙瘩。
“你再去网上学这种情话，我死给你看。”
两人就这么静静相拥了好一会儿，客厅里只剩下彼此交错的呼吸和心跳声。窗外阳光明媚，岁月仿佛都在这一刻变得温柔而绵长。
——……你俩能不岁月静好了吗？
——正事到底干不干了？
率先打破气氛的是系统。
周泊止：“你这种没有老婆的人是不会懂的。”
——……
——你等着，老子找人弄你。
其实从和那双熟悉的眼睛对视开始，周泊止就察觉到了有什么东西顺着那双眼睛侵入他的大脑。他消化了好一会儿，才把那些纷乱的、无规律、无连接的记忆整理好。
“那本书，确实是我的。”周泊止清了清嗓子，把话题拉回正轨，“我看到有一个‘我’，在次卧读那本书。”
方最的手指无意识蜷缩起，脑袋顶上的文字实时传达着主人的情绪：“然后呢？”
周泊止箍在他腰间的手紧了两分，学着刚刚记忆里的‘他’的语气：“我听见他说，‘什么破作者，竟然敢这么写我老婆！我老婆那么好’！”
话毕，他无奈地把整张脸又埋进去：“怎么办啊方最，你好像不只是我一个人的老婆。”
方最被他一口一个老婆叫得耳朵更红，羞愤地瞥过脸去，说话也有些结巴：“谁、谁问你这个了……尽说些没用的信息。”
“怎么就没用了！”周泊止的声音猛然高起来，“这太有用了！这说明我失去记忆以前也只有你一个老婆！”
他表情认真，抱着方最腰的手臂收得更紧，模样像个宣示主权的兵。
就是看起来脑子不是特别好使。
“好好好，你以前也只有我一个。”腰间的手臂搂得太紧，方最一边顺着他的话哄，却可以避开某个称呼，一边用手挤进缝隙里给自己可怜的身体争取空间，“那除了这个‘重大发现’，你有没有什么有利于社会发展的发现和进展呢？”
周泊止被他哄得眯了眯眼，像只被顺了毛的大狗，努力回忆着那些碎片化的记忆：“也没有做什么……就是一直在写，一直在改什么东西。我看不太清内容，但是……”
他顿了顿。
“我能够很清晰地感受‘他的情绪。我感觉到他不高兴，有的时候我都怕他下一秒就把书撕了。”
涂改？
方最几乎是瞬间想到了他看到白皮书的第一次；那本满是涂鸦，批注，字字句句倾诉对这本书不满的文字。
如今笔迹消失，他们没有办法对比笔迹。
如果顺着周泊止说的话追踪，那么……
他的大脑里突然涌现出一个荒诞、可怕的猜想：如果说周泊止看到的东西都是真实发生过的，那么，他和周泊止，谁才是那个“小说中的人物”？
“还有吗？”方最追问。
“大概，没有了吧？”周泊止沉思片刻，摇了摇头。
“……”
方最安静下来。
不对。