“校准？校个屁！这钟自己在变！它在自己走自己的时辰！”
类似的事情在几处关键工厂接连发生。指针仪表会毫无征兆地跳动，蒸汽压力表的读数在无人操作时自己变化，精密的计量器具在清晨和傍晚会出现微妙的偏差。一切都莫名变得不稳定起来。
军港的技术主管在报告里写道：“所有设备单独检测均正常，但放在一起运转时，会产生无法解释的协同误差。仿佛……仿佛我们习惯的那些物理常数，在某个看不见的层面被轻轻拨动了一下。”
苍和收到第三份这样的报告时，终于把文件摔在桌上。
“一群废物！”他对着战战兢兢的官员低吼，“蒸汽机、电报、精密机械……这些是我们统治的根基！现在你们告诉我，这些根基自己出了问题？”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“查。不管是龙国的奸细，还是内部有人捣鬼，我要在三天内知道原因。”
他不知道的是，这仅仅是开始。
紧接着，海上传来震动。
历川东海舰队正在举行一场大规模演习。超过三十艘大小舰艇，包括其引以为傲的新式铁甲战列舰，劈波斩浪，炮口森然。
演习进行到高潮时，旗舰声呐室里的操作员突然僵住了。
“右舷三十度……有东西。”他的声音发紧，“速度……不对，这个速度不对！”
指挥官冲进来：“说清楚！”
“它在加速……不，它在变速！没有舰船能这样变速！”操作员的声音开始发抖，“距离……它离我们不到五海里了！可它半分钟前还在二十海里外！”
指挥官抓起望远镜冲上甲板。午后的阳光刺眼，海面波光粼粼。就在舰队右翼警戒圈外，一道银灰色的影子正贴着海面滑行。
那不是船。
至少不是历川认知中的任何船只。它没有烟囱，没有明轮，没有帆，甚至没有航迹，只有一道轻微的水痕，像是什么巨大的鱼类在水下三尺掠过。它的线条流畅得近乎诡异，材质在阳光下反射着非金非玉的冷光。
“那是什么东西？”副官的声音变了调。
“全体警戒！”指挥官嘶吼，“炮口转向右舷！管它是什么，进入射程就——”
话没说完，那道影子突然改变了方向。
没有任何征兆，没有转弯半径，没有减速，它就在全速前进中，做了一个近乎直角的转向。舰桥上所有人都看到了那一幕：那东西像被无形的线拉扯着，划出一道违背所有航海常识的弧线，瞬间绕到了舰队侧后方。
“它……它在戏耍我们。”一个年轻军官喃喃道。
“开火！试探射击！”指挥官的吼声里带着他自己都没察觉的恐惧。
几艘护卫舰的副炮仓促开火。炮弹落在影子附近，炸起高高的水柱。可那东西的速度忽快忽慢，时而潜入水下只留一道痕迹，时而又完全浮出水面，每一次出现的位置，都刚好在炮火覆盖的边缘。
“测距仪无法锁定！”炮术长吼道，“它在……它在干扰我们的仪器！”
就在这时，旗舰动力舱传来了惊叫。
指挥官冲进指挥室，看见那台连接着主锅炉和螺旋桨的协调仪，它的指针正在以一种有节奏的、仿佛被无形的手拨弄而颤动着。压力读数在正常值的两倍和零之间跳变，转速指针画着毫无规律的圆圈。
“长官，锅炉压力正常！螺旋桨转速正常！”轮机长的声音从传声筒里传来，带着同样的惊恐，“可是仪表显示……显示我们快要炸了！”
“关掉它！”指挥官吼道。
指针归零的瞬间，所有人都松了口气。可那口气只维持了几秒。
因为透过舷窗，他们看见那银灰色的影子，正静静地停在舰队前方三百米的海面上。
它停在那里。完全静止，就像一块浮在海面上的金属。阳光照在它光滑的表面，反射出冰冷的光泽。
整整一分钟。舰队所有的炮口都对着它，却没有人下令开火。
然后，它动了。
直接从静止状态，以超过任何舰船极限的速度向后滑行。没有水花，没有尾流，就像它在海面上没有重量。十秒之内，它消失在远海的天际线外，只留下一道淡淡的水痕，很快被海浪抹平。
死一般的寂静笼罩了舰队。
“长官……”副官的声音干涩，“要……要追击吗？”
指挥官看着空荡荡的海面，突然感到一阵刺骨的寒意。
追？拿什么追？他们的最快舰船是二十节。那东西刚才倒退的速度，至少四十节。
“收队。”他听见自己说，“演习中止，所有人员签署保密令。今日所见，胆敢泄露一字者，以叛国论处。”