仙草化作的少年赤着脚，带着风，茫然地行走在陌生的山林里，不知来处，亦不知归途，只是漫无目的地走着。
缪苒兴致勃勃地描述那少年如何在晨露中行走，如何被风雨声惊扰，如何被雷声吓得四处逃窜，如何笨拙地引导误入深山的樵夫离开。他笨拙、天真、纯洁、神秘，像一只突然出现的精灵一样，闯入了这座寂静的深山，山下的村庄里开始流传着山神的传言。
故事戛然而止，缪苒知道的并不多。
宁妄抚摸着他的后背，一边安抚着，一边将这个故事继续下去。
他回忆着，将记忆中那些清晰的画面一幕幕叙述出来，是沾着晶莹露珠的白色花朵，是挂着鲜红果实的高大巨树，是沉默流淌了几百年都不曾干涸的小溪流，还有那些浓雾，漆黑的、墨绿的，遮挡着视线的浓雾。
他会将这些全部说给缪苒听，让语言变成一双眼睛，带缪苒看到那些记忆深处的残片。
他要让缪苒知道，他们曾经，是爱恨交织的，是生死与共的。
“仙草化形不久，空有一身的灵力却不会使用，一个法术也不会，力量微弱得如同风中残烛，没人教导他，没人帮助他，”宁妄的声音带着怜惜，也有无尽的怀念，“之后，一场突如其来的山洪席卷山谷，他被浑浊的泥水裹挟着冲走，一路往下，不断浮沉……”
缪苒的手指下意识地蜷缩起来，紧紧抓住宁妄的袖口。
“……他被冲到了下游一处人迹罕至的河滩，奄奄一息，身上的伤口在流血，灵力也在流失。恰在此时，一个进山采药的凡人少年路过……”宁妄顿了顿，然后就是没有尽头的沉默，好像这个故事只到这里就最好了，就该是结局了。
“嗯？后面呢？那个凡人少年怎么了，他是个好人吗？他一定救了仙草吧。”
缪苒在宁妄的怀里拱着，催促他快些说。
宁妄紧紧抱着他，目光落在他的侧脸上，继续说道：“那采药少年见他流了那么多血，就上前去查看，发现他气息微弱，命不久矣。他会些粗浅的医术，就将他背回了自己在山脚下临时搭建的简陋草庐里养伤。”
缪苒松了口气，紧绷的神经略微放松。
宁妄继续道：“采药少年家中贫寒，自身亦是孤苦，只能靠采药换来的微薄银钱度日。他用家中仅有的草药替仙草擦拭伤口，用粗陶碗盛来清泉，一点点喂他喝下。夜里山风寒凉，他便将自己的破旧外衣盖在仙草身上，自己蜷缩在冰冷的草堆里睡……”宁妄的声音很轻，描绘着那凡人少年笨拙却赤诚地照顾，“仙草虽然在昏迷中，但依旧能感受到一股微弱的凡人气息包裹着他，驱散了骨髓里的冰冷。”
“在凡人少年日复一日地照料下，仙草终于苏醒了。可他初化人形，又遭大劫，灵识混沌，记忆全失，连话也说不利索，只会呆呆地看着救命恩人。那采药少年也不嫌弃，只当他是被洪水吓傻了，耐心地教他说话，教他辨识最简单的草药，告诉他山野间的危险。仙草懵懂地学着，学着叫那少年的名字，学着帮他晾晒草药……”
一个懵懂的精怪，一个沉默的凡人少年，就这样在寂静的山野里相依为命。
他们的天很宽阔，是无边无际的蔚蓝，白云点缀其间，像神明澄净的眼中蓄着泪。
他们的天也很小，是草庐简陋的房顶，还有那些胡乱支出来的细碎稻草和被风刮下来的旧瓦片。
那时候，一切都是最好的，他们最亲近，相互信任，知足、安乐、幸福。
贫穷并没有打败他们，甚至他们都没有意识到自己是贫穷的，因为深山会养活这两个小小的少年。他们有干净清澈的水源，有吃不完的野菜和野果，有偶尔落入陷阱的野鸡和兔子，运气好的时候还能捡到大型猛兽吃不完的猎物，他们悄悄割下一块带回家，就能开心好几天。
他们那么自由，不在乎对方是谁，不在乎自己是谁，单纯地以人的身份生活着。
“然而，好景不长。”
宁妄的语气陡然转沉，带着山雨欲来的压抑，他周围的气场也随之变化，像是卷起了浓浓的迷雾，难以窥见其中的真实情绪。
“采药少年的存在被山外的人发现了，他有一段很不寻常的往事，牵扯到一桩很有名的惨案。知晓内情的富户怕亏心事暴露，就诬陷他是窃贼，更有人传言说他草庐里藏着的少年是神药所化，能带来长生。愚昧和贪婪驱使着世人，在一个月明星稀的深夜，一伙人举着火把上山围住了草庐……”
“他们砸开了那扇单薄的柴门，火光映照着凡人少年惊惶的脸，他将懵懂的仙草死死护在身后，用自己的血肉化成一堵单薄的墙，可是这堵墙堵不住汹涌而来的恶意，堵不住人类的野心和欲望，也护不住他身后的仙草……”
“那群人将他们强行分开，目标明确地带走了仙草。仙草在混乱中拼命挣扎，被人失手推搡着摔倒在地，额头重重磕在冰冷的石臼上，鲜血染红石臼，仙草失去了意识。在他最后的意识里，是那凡人少年嘶哑的呼喊声，还有他被拖出门槛时绝望的眼神，他一直记得那个眼神，记了很多年，一直忘不了……”