爸爸开车跑单，他就坐在车里玩玩具，或者吃爸爸为了哄他买来的零食。所有单子里，他爸爸最重视的就是一个对某某生命科学研究所的单子。彼时白涂还在上幼儿园，对大人的事懵懵懂懂，只知道他爸隔三差五就要开车带他去那个研究所后门，一待就是一整天，盯着各种东西进出，忙得只顾得上在餐点给他丢一些吃的。
渐渐的白涂感到无聊，就从车上溜了下去，见了路就拐，见了洞就钻，不知不觉就爬到一个陌生的地方。
在那里他见到一个小男孩，没穿衣服，白涂捂着眼说羞羞，男孩没有反应，木呆呆地坐在一个一看就冷冰冰硬邦邦的台子上。
男孩浑身肤色惨白，手脚指甲却是黑的，白涂见过自己妈妈往指甲上涂这种黑色的东西，也偷来在家里的墙壁上乱涂乱画过，被揍了一顿后就再也不敢了。
他看着那个男孩的黑指甲忽然玩心大起，跑过去问他剩下的在哪，男孩没有理他，白涂也不在意，因为他的注意力立马被男孩腿边的黑色尾巴吸引了。
他抓起来又扯又捏，玩得不亦乐乎，最后发现尾巴长在男孩屁股蛋子附近，吓得他赶紧撒手道歉，说对不起弄痛你了我以为这个是你的玩具，又好奇地问你怎么会有尾巴你是我见过的第一个长尾巴的人你好厉害。
男孩这个时候才有了点反应，问他：“痛？”
白涂以为他在喊痛，连忙凑到他尾巴附近吹气，说呼呼，痛痛飞飞。
男孩又不理他了。白涂于是自说自话，自娱自乐，几分钟过后他就认定男孩是自己的小伙伴，因为从来没有一个同龄人可以这么耐心地听他讲完所有话。
他撩开男孩挡眼的头发，夸他的眼睛好漂亮，像玻璃珠一样。
男孩问他什么是玻璃珠，白涂说我下次带来给你玩。
那之后每次爸爸来研究所跑单，白涂就钻洞来找男孩，给他带各种零食玩具，讲各种故事。
男孩很少理他，也从来不吃他的零食，玩他的玩具。有一次白涂就生气了，问他为什么不跟自己说话，也不跟自己交换玩具。
男孩问他什么玩具。
白涂说你身上那么镯子，都是你的玩具，为什么不能分我一个。
男孩就掰了一个给他。
后来妈妈工作升迁调往另一个城市，爸爸为此辞去生物公司的工作，他们举家搬迁到了另一个城市，白涂也渐渐忘了曾经有过一个长着尾巴的玩伴。
再后来节日大扫除时，妈妈从他房间角落翻出那个“镯子”，见是一段银料，还以为是自己买过的首饰，就真打成了一个镯子给他。
“我……”白涂张了张口，“我以为你后来就没有待在那里了……”
再相遇时霍常湗完全就是正常人，如果没有之后的事，白涂也不会想起当初的小男孩。即便想起也以为霍常湗是过上了正常人的生活，后来阴差阳错被人发现特殊体质才被抓入研究所，所以他才完全没怀疑过刘司令。
“可是他们这么做的目的是什么……”
这么大费周章地给予一个人全新的身份能有什么好处？
“可能是为了好玩吧。”霍常湗拉上窗帘，“他们找不到我，雷鸥是不会死的。外面的照片没几天就消失了，不用在意。”
他转身往回走，手忽然被抓住了。
“不，不是你说的那样。”白涂道，“你成为霍常湗之后所有的经历都是真的，你出的每次任务，立的每份军功，训导过的每个士兵，都不是空中楼阁。”
霍常湗回头看他。
“从那之后你救下的每个人，结识的每个朋友都是真的，是你——”白涂咬重这个字眼，“做了这些事。你的朋友是真的，收到的感激也是真的。”
霍常湗静静道：“那些都不是我的选择。”
“可那些就是你做过的事。”白涂执拗道。
“所以呢，我要像以前无数次一样去救他们吗。”霍常湗平静道，“你很希望我去，是因为你喜欢的是霍常湗，不是我。”
白涂睁大眼，哆嗦道：“你说什么？”
霍常湗凝眸看他，少顷抽手回身，掐住白涂下颌抬起来，“我不是霍常湗，也变不回霍常湗。”
白涂浑身颤抖，几秒后眼泪如断线珍珠啪嗒啪嗒落了下来，烫得霍常湗手指微蜷。
“你知道什么。”白涂说道。
“我最讨厌的就是你婆婆妈妈自以为是的样子，好像天底下的人离了你就活不下去，你以为你被称作大善人大好人我就会很开心吗。你要做什么我都随你，可你总是把我放在第二位，我有什么好开心的。我巴不得你眼里心里只有我，什么责任，什么生命之珍贵，什么幸存者应互帮互助，统统置之脑后。”
白涂说着，眼泪如开闸的洪水无声涌出，止都止不住。
“可是这样你会开心吗。看着外面雷鸥的照片，孤立无助的樊星禄，你开心吗。我告诉你，我不开心，而且我知道你也不开心。”
“我们不能一直躲在这里，外面有我们种下的因，我们得去结束它。”