“当年几个神豪团那才叫玩出花，把直播平台当江湖帮会玩的！”
“对对对！一风二月三幕四年五序！那可是传说中的五大天团！”
一风指的是以神豪“一风之音”为首的一风堂。
这位大哥偏爱古风歌手和乐器主播。
打赏风格沉稳大气，往往一掷千金只为求一曲佳音。
二月则是“满月之下”创建的月阁。
成员多是女性神豪，专捧颜值和才艺俱佳的女主播，战斗力极强，曾创下平台单日打赏记录。
三幕比较神秘，领头的是“幕后黑手”。
行事低调，但出手狠辣，专在各大pk关键时刻偷袭，帮弱势方翻盘，被誉为平台平衡者，当然也有人骂他搅屎棍。
四年是“年年岁岁近近”带领的年轮团。
特点是长情。
一旦认定某个主播，便会持续支持数年，细水长流但总量惊人。
五序是“来个顺序”组建的随便帅。
成员id都带来字，画风清奇，打赏随缘，但一旦集体行动，火力同样不容小觑。
弹幕里老人们如数家珍，新人们惊叹连连。
“卧槽，听起来好热血！”
“把直播平台玩成帮会战，也是没谁了。”
“那时候才是真正的黄金时代吧？”
“我记得，当年星海年度盛典，那几个团为了抢个分区第一，砸的钱都是以亿为单位的！”
“帝皇？那时候活动期间，排行榜前一百哪个不是帝皇？”
也有被勾起黑历史的网友哀嚎：
“别说了别说了，当年年少无知，跟着大哥们冲榜，泡面吃了好几个月！”
“谁不是呢？为了给喜欢的主播上个舰长，省吃俭用好久。”
“哈哈哈，我记得幕后黑手有一次把月阁看好的一個主播给截胡了，两边在论坛骂了差不多一个星期。”
“还有一风堂和年轮团因为一个古风主播争风吃醋，最后那主播被吓得好久不敢开播。”
说书人看着热闹的弹幕，笑着补充道：“是啊，那时候平台规则还不完善，神豪们抱团，确实把直播间当成了另一个江湖，帮派林立，恩怨情仇，比许多八点档电视剧还精彩。”
这时。
有弹幕问：“说书人，你觉得这个lmx，会不会是当年那些神豪团里谁的小号？或者，他会不会掀起新一轮的神豪大战？感觉他很有那种老子就是钱多的气势啊。”
说书人沉吟片刻，摇了个网友看不见的头：“这个lmx行事风格与当年那几位知名神豪颇有不符，他只盯着柳章台一人打赏，方式也简单粗暴，就是纯粹的金钱碾压，不像是有组织，有预谋的帮派行为，倒更像是个性情中人？”
他继续分析：“至于会不会掀起新的大战……难说，平台环境已变，当年那几位大佬，有的退隐，有的转战其他领域，剩下的也大多沉寂，会不会出现新的神豪团并立还不知道，毕竟，像他这样为了一个人如此不计成本的神豪，近年少见。”
又有弹幕调侃：
“说不定人家不是来立帮派的，是来娶师兄的呢？”
这条弹幕引来一片附和。
“真相了！”
“千金买师兄一笑！”
“这哪是神豪，这是情圣啊！”
“当年的神豪是为了争地盘，这位是为了争人，境界不一样了哈哈哈！”
说书人也乐了：“这位看官说得在理。若真是如此，那这星海平台，怕是又要多一段佳话，或者说……价话了。”
他巧妙地玩了个谐音梗。
直播间里充满了快活的空气。
段子手们再次出动。
将“一风二月三幕四年五序”改编成了“一掷千金为师兄，二话不说开帝皇，三生三世游戏缘，四海八荒皆震惊，五内俱焚是章章怕师弟破产”。
第13章 这么刷影响你现实生活吗
弹幕里正聊得热火朝天。
一条略显突兀的评论插了进来：
“不是，你们聊这么嗨，都没人觉得不对劲吗？这lmx和柳章台，不都是男的吗？搁以前这种话题早被喷烂了吧？”
这话问得很好。
可弹幕并没有如提问者预想的那样出现激烈反对，反而是一片调侃和理解。
“兄dei，时代变啦！”
“这要是放2026年，我可能也得喷两句，但现在嘛……”
一条弹幕慢悠悠飘过。
“自那事发生后，我又不打算生娃出来搞个进化，又不知道未来对象是男是女，是人是狗或者是别的什么玩意儿，这样一想，我人都佛了，还管真心是谁给的呢？”
这条带着点无奈和自嘲的弹幕引起了不少共鸣。
“附议，都不知道未来对象是个啥玩意儿，找个知根知底的兄弟好像还更放心点。”
“哈哈哈哈，是人是狗还是畜生，精辟，至少兄弟能一起打游戏。”
“笑死，这么一说，好像真是这个道理？内部消化，安全环保。”