他转过头，眼神追着她。
“三年后，你想干什么？”
她愣了一下。
“我是问三年后，你还在吗？”
她看着他，没有应声。
他继续说：“这三年，你离我越来越远。上朝时站得远，议事时说得少，批奏折也不再拿来给我看，你一个人做了所有决定，然后告诉我结果。”
“我没有……”她说。
“你有。”他打断她，“我不怪你，是我让你权倾朝野的，是我让你独当一面的，是我把你推到那个位置上的。”
她站在原地没有动。
他站起来走到她面前。
他们之间只隔着一臂的距离，和三年前一样。
“阿蘅，你想要什么？”
“我想要太平天下。”
他注视着她，等她说下去。
她没有说。
“还有呢？”于是他只能追问。
她沉默。
“你自己，你想要什么？不是为天下，是为你自己。”
她低下头看着地面。
阳光在他们之间跳跃，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，又分开。
“我不知道。”
他看着她低垂的头，看着那一截露出来的细白脖颈，看着那几缕从发髻里滑落的碎发，那里面也有了白丝。
他们都老了啊。
他想伸出手碰一碰她，帮她把白发拔下来，但他没有做。
“你走吧。”
最终他还是放了手。
陈蘅抬起头，目光在他脸上停留了一瞬。
那瞬过后，她转身就走了。
门在她身后合上。
画面渐暗。
弹幕一片沉默。
过了很久，才开始有人说话。
“他们之间已经回不去了，不是谁对不起谁。”
“他要的是她在身边，她要的是把事做成。”
“她不是不想在他身边，是没时间在他身边。”
“多年前在荒原上，她站在他影子里。现在她站在朝堂上，有自己的影子了。”
“她长大了，大到他的影子里装不下了。”
但在此次会谈的第二个朝会里。
陈烈坐在龙椅上，他的背已经有些佝偻了，白发从冕旒边沿露出来，在殿上的光里白得刺眼。
他更老了。
老到可能等不到她回来了。
但他还是选择让她去翱翔。
陈蘅还是站在百官之首，多年过去，她终于给自己取了字。
定远。
平定天下的定，远征万里的远。
一个太监捧着一份圣旨，站在殿中央，展开，宣读。
“奉天承运，皇帝诏曰：定国亲王陈蘅，功高盖世，德配天下，今加封为镇国大元帅，统领天下兵马，北伐全权决断，钦此。”
殿上一片哗然。
统领天下兵马——这是把刀递到她手里。
北伐全权决断——这是把权全交给她。
加封镇国大元帅——这是把她彻底推到了万人之上，一人之下。
不，这是在择后继之人。
陈蘅站在那里，抬起头，视线穿过冕旒与他对上。
他隔着那几寸珠帘凝视着她。
她跪下去，磕了一个头。
“臣，领旨谢恩。”
然后她站起来，转过身，朝殿外走去。
百官自动让开一条路。
她的脚步声在空旷的大殿里回响。
走到殿门口时停了一下。
她没有回头地轻声说了句：“烈……保重。”
这是她这辈子第一次叫他的名字。
然后她迈出门槛走入外面刺眼的天光里。
龙椅上。
陈烈伸出手，似乎想抓住什么。
但他抓到的只有空气。
冕旒后面，有什么东西顺着脸颊滑下来，滴在龙袍上，洇开一小片深色。
画面渐暗。
直播厅灯光重新亮起。