舱门外风雨大作，已成急暴之势。
一阵劲风自门缝涌进，吹熄了桌面上摆着的旧烛。
舱室一下失去光亮，暗了下去，眼前立时黢黑一片。
烛火灭了的那一瞬，沈惜茵身上的那股劲达到了极点，一直强撑着的那一点自持，仿佛也随之而熄。心底见不得光的念头在此刻，疯狂滋长。
她忍不住想在黑夜里，放纵自己做些什么，来填补身上那片焦渴的空壑。
但她什么也没做，只是从榻上起身，寻着记忆走到桌旁，想用打火石，将蜡烛重新点上。
手在桌上摸索了一阵，找到了蜡烛，刚握住烛身，另一只来找蜡烛的手猝不及防地覆了上来，裹住了她的指尖。
两人俱是一愣，空气霎时凝滞。
对方很快收回手，道了声：“对不起。”
沈惜茵听见他避之不及退开的脚步声，垂下眼眸，唇瓣无声紧抿。
裴溯退到一侧，微恼地握紧手心。
他恼自己不经意触碰到了她，更恼自己在烛火熄下时的心烦意乱，乱到连掐个简单的火苗也掐不准。
很快，烛火重新点燃，暖黄的光晕徐徐漫开，驱散舱室内浓稠黑暗。
沈惜茵看着眼前熟悉的陈设，还有依旧站在对侧，不可触及的那个人，仿佛一切又回到了烛火未熄前。
她开始期盼雨停，只天偏不遂人愿。窗外的雨越下越密，全然没有要停下的迹象。
沈惜茵轻叹了口气，略一抬头，却对上裴溯正望着她的视线。
她被着道目光弄得无所适从，低垂下眸。
却听裴溯忽道了句：“你近日在读千字文？”
沈惜茵闻言，转过头去，见身后榻上摆着卷残破的《千字文》，原来他看的不是她，而是这个。
她微微松了口气，“嗯”了声。
这卷《千字文》是先前在荒村的一间屋里找到的，破损得不成样子，纸张都泛黄霉烂了，大约没人要了，她把上头霉烂的地方清理干净，晒了晒带了过来。
不止这个，她还在废屋里找到一些能用的纸张，两支发硬的旧毛笔和一方碎开的墨砚，这些东西占不了包袱多少地方，她便一并带来了。
想着在船上得空的时候，能照着《千字文》学写些字，不过进展并不很顺利。
“闲暇时会看会儿，却也看不大懂。”沈惜茵告诉他。
裴溯问她：“哪不懂？”
沈惜茵捧起《千字文》，指了指抬头第二段的最后一个字，低头轻声回说：“这个字不认得。”
裴溯往她指的地方看了过去，道：“此字念作‘昃’，意为太阳西斜，这一段中，日月盈昃，指的是月亮又圆时，太阳有落时，盛衰兴替，皆为自然之律。”
沈惜茵把他教的字念了好几遍，认真记下了。
裴溯目光在她张合的唇上划过，嗓音略沉又问：“还有哪不明白？”
沈惜茵小心翼翼地朝他靠近了些，指给他看：“这里，还有这儿……”
“都不明白吗？”
“是……”
裴溯听着窗外密密麻麻不见停歇的雨声，道：“那我……从头讲起。”
沈惜茵讷讷应道：“啊……嗯。”
雨还要下一阵子，谈论些正经经学，总比静坐在那，任由思绪滑向无益之处要好得多。
起初双方都是这么想的。
裴溯讲得很细也很缓，吐字字正腔圆，清晰明了，讲到深奥些的字，会停下来问沈惜茵能不能明白。
沈惜茵一点一点，把他说过的话，吐出的字记在心里。
烛火摇曳，船身随着江浪晃荡起伏，她忽觉一阵轻微的眩晕感，好像眼前的一切有些不真切。
从前她也幻想过，也许会有个人温声念书给她听的。那个人会是她的父亲，或是她的夫君，可惜都没有。
怎么会是他呢？
“这里明白了吗？”裴溯讲完一处，问她道。
沈惜茵闻声，回过神来，摇了摇头。
她方才分了心。
裴溯心想，大约是她从前说过她记东西不慢，又或许是因为她不知何时挨得过近了些，所以他讲得略快了些，于是放慢速度又讲了一遍。
沈惜茵略看了他一眼，神情还是有些严肃，但声音却很柔和，似被雨润过的青松。
他的气息若有似无地扫过她手背。
她的手颤了颤，察觉到身体上的变化，双目圆睁，忽并拢了腿。
裴溯的目光从她轻抖的眼睫，和潮意漫涌的偏浅瞳仁上挪开，正色地放下书卷，道：“雨停了。”
沈惜茵这才反应了过来，离他捧起这卷《千字文》已过去将近一个时辰。
裴溯自桌旁起身，朝门走去：“离天亮还早，你再歇会起。”