他的声音越来越轻。
那是一幅很朦胧迷乱的画面，仿佛在瓢泼大雨中去看这个世界，让人忍不住想要眨掉睫毛上的水汽，光被湿气化成团状，明明灭灭。
一个黑色的，模糊的桥横跨在这漫漫雨雾里。
“大学毕业后，网球运动员幸村精市，在一场雨夜车祸中，失去了母亲和妹妹，还有左眼和左手。”
真田忽然别开了眼睛，而他目之所及的作品里，深色调的油画，一幅幅悬挂在苍白的墙面上，像吊死的一份份希望。
他转过身，低着头，背对仁王。
仁王也趁机抹了把脸。
在他的背后的空白墙壁上，简介陈述着世界的看法：
“这个阶段，幸村精市开始将绘画作为自己的主业，他的作品颜色低沉了下来，笔触却更轻薄，画面缥缈，融入了很多模糊的情绪。人们都说，他从描绘光，进化到了捕捉灵魂。”
一派胡言。仁王想。
仁王看了眼真田依旧没有动作的背影，突然冷下声音来：“我知道你那个时候回到神奈川陪了他大半年的时间，直到他远渡重洋，再也没有回过日本。”
他看到真田猛然僵直的脊背。
“那时候，我太自以为是了。”他的声音低哑晦涩。
听闻幸村家里以及本人遭受的变故，彼时正在中国作交换生的真田很快便回到了日本神奈川。
熟门熟路地闯进幸村家里，把人从地毯上挖了起来，然后“鼓励”对方继续正常的生活。
他压着他去医院复查和复健、压着他照顾因为受不了打击而病倒了的父亲，压着他办了复学申请，压着他去见朋友。
他把那样骄傲的一个人溺死在四面八方汹涌的同情里。
对于他疯狂灌输生命力的举动，幸村竟然一直很配合，他好像很快从失去亲人的悲痛中缓解过来，微笑回到他的脸上，他像从前一样把每件麻烦的事情、每个麻烦的人都处理的得体完美。
直到大半年后，幸村的父亲终究在病气中与世长辞。
面对真田又一□□风骤雨般义正言辞的劝解，幸村终于爆发了。
当他看着幸村抓着玻璃碎片不顾一切地划伤自己手臂的时候，真田才意识到幸村精神已经不对劲了。
他做的最后、也是最后悔的事，就是强迫幸村去医院看心理医生。就是这个举动，让幸村断绝了同他的一切联系，并永远的离开了日本。
“都是我的错……”真田无意识地重复着，就想这些年无数次在午夜梦回时忏悔而留下的习惯。
径自走到了前厅的拐角处的仁王并没有听到，但却收到什么感应般地站住了脚。他侧身看向真田，脸上没有任何情绪。
“我知道。”仁王深思熟虑后开口，“所以我想要你也去死。”
但很快，他又笑了：“开玩笑的，真田。”
当时真田并没有将幸村离开日本的消息公开，这才是仁王恨的起点。
他们当年远在四海，少年人的心性让他们在幸村的安慰中慢慢相信他会好好生活下去，岁月和社会也将这些少年们推得更远。
桑原毕业回国，柳生随着家人移民去了澳洲，柳被选入了国家保密组织不知所踪，切原因为成绩不好高中就去了外县的三流学校，开始自暴自弃，丸井和仁王自京都国立艺术大学毕业后一个去旅欧学习戏剧表演，一个去了坦桑尼亚作国际志愿者。
隔着漫长的时空，及时依靠再多的通讯工具，消息的传播依旧令人无可奈何。
仁王雅治是最先意识到情况严重性的几个人之一，在盘问真田未果之后，拒绝了对方同行请求，委托三津古亚久斗汇总消息，和休赛期的德川和也开始了漫漫的寻找。
“我们是经由伦敦一位富商的收藏顾问，最终在爱丁堡郊区的一家小教堂里找到他的。”
“他远远看到我的第一时间，转身就走。”仁王雅治回忆着，甚至不自觉地带了点笑意，“我跟着他到了他住的地方，我们试图和他交谈，但是他关上了门，并没有理会我们。”仁王看着真田。
“我和德川石头剪刀布赢了，就由我租住精市隔壁的房子，和他做起了陌生的邻居，比如他在他的小花园创作的时候，‘正巧’经过的我就会笑着和他say hi。反正我演技很好，你知道的。”他有些神经质地笑起来。
三个月后，幸村精市终于主动来敲仁王雅治的门。
“仁王，你不要这样。”他脸上没什么表情。
“可是你之前，都叫我的名字的。”