三十五、春雨

/>

他轻声说：“爱丽丝。”

我点点头。嘴唇很干，想笑一下，结果没成功。

他把孩子递给我。我用枯瘦的手指轻轻摸她的额头。她睁开眼，看了我一会，又闭上。

那一瞬间，我忽然感到有什么被点亮了。像我这一生曾经抓住过的每一缕光，都在这个婴儿眼里闪了一下，然后全都退回了黑暗里。

我脑子里忽然很清晰。我看见叶菲米——那个叶菲米，穿着旧军服站在帐篷口，朝我笑。他的头发被夜风吹乱，眼睛一如既往地清澈。

我看见萨维尔开提坐在青石柱边，仰头喝酒，红裙子铺了一地，说：“你怎么还是没学会不爱他呢？”

我看见父亲、母亲、我新婚夜窗外下的雨、还有那些我在王座上一个个推倒的人。

他们都站在我面前，又一个一个地退开。

我没有再说话。只是把那孩子的手握在掌心，慢慢合上眼。

不是睡去，是放下。

“希望你们有个美好的重逢。”萨维尔开提放下手上的一束花。

她站在墓前，看着国王伊利克的墓碑旁小小的，只有名字和生卒年的石碑，这样说道。