第十七章

积着黑色血痂。张明远哮喘发作时咳血的画面突然闪现，那孩子总爱把药粉藏在警徽夹层，用舌尖卷着锡纸吞咽。

汽笛声撕裂江雾的刹那，林曼婷转头望来的目光如手术刀。程墨白看见她瞳孔里映出的自己：毡帽下露出半截纱布，渗出的吗啡溶液在颧骨结成盐霜。她唇角微不可察地抽动，像要说出暗语"墨青"，喉头滚动时却响起三声钟鸣——老钟牺牲前咬碎毒牙的次数。

江风裹着湿漉漉的《中央日报》拍在程墨白胸口时，他正扶着码头锈蚀的铁栏杆呕吐。昨夜吗啡残留的绵密针感突然化作钢针，随着"张公明远"四个铅字刺入眼球。报童赤脚跑远的啪嗒声里，油墨未干的讣告正洇着水渍，第三版角落的铅字像有人用手术刀刻在他视网膜上。

"因公殉职"的"殉"字缺了最后一捺，油墨晕染成拖尾血痕。程墨白的手指被报纸毛边割出血珠，却浑然不觉。他盯着讣告边缘那半个指纹——左手无名指第二指节的半月纹残缺，正是张明远六岁时被东院木门夹伤留下的印记。那时他哭着用铜钥匙撬开门板，钥匙柄的蛇形纹路在月光下泛着青。

汽笛声突然变成耳鸣，程墨白踉跄着抓住煤气灯柱。铜铸的灯座残留着昨夜暴雨的锈迹，沾在他掌心的血渍混着铁锈，竟与老钟临终时攥着的半块衣襟颜色相同。讣告上的日期分明是三天前，而张明远的警徽昨夜还在安全屋地板下发烫。