一个爱的故事

吏员，实际数量还要多出数倍以至数十倍。（明）佚名《虞谐志》中说到了苏州府常熟县的衙役数量：“计常熟皂隶、快手、健步、民壮、马快，共二百名。每名四人朋充，号曰‘正身’，每正一二副，号曰‘帮手’。每帮手二名，置白役六七名，曰‘伙计’。合之得万余人。是常熟有万余虎狼，横行百里之中，弱肉强食无已时也。凡乡愚良善，亡家亡命，皆由于此。”（注8）名义上不过二百个编制，实际上竟然有万人，相差五十倍，读起来未免骇人听闻，难以置信。但我在清代道光年间人刘衡的记录中看到过类似的佐证。刘衡说，他当四川巴县的知县时，衙门里有七千多名衙役。我们可以怀疑无名氏的记录，却不好不信县太爷关于本县衙役数量的说法。

这批数目惊人的差役几乎没有正式收入。正役的名义收入也微薄到了难以维持生活的程度，所以他们主要依靠陋规和常例生活——如今，许多大盖帽也是如此谋生的，政府只给政策不给钱，我们不应该感到新奇。

说到大盖帽，我们便进入了官场的最底层，也是潜流网络的最底层，直接与老百姓血肉相连的毛渠系统。实际上，最基层的毛渠系统恰恰是最稳定的，就好像基本建筑材料一样，不管建筑样式或表面装修如何随着权力分布的变化而花样翻新，基本构成永远是灰色的砖头瓦片，永远是衙役们面对百姓时的那副抽水机嘴脸。所以，我们不妨忽略时间间隔，动用相距数百年的积木拼凑同一个横断面。

1999年10月29日出版的《南方周末》“百姓记事”栏目里，刊登了河北石家庄发生的一个故事，题目叫“春天有老鼠”。

故事说，每到春天，总有一群穿制服的人，走进沿街的店铺，检查卫生，分发鼠药。鼠药的价钱由他们信口说，不容商量。

有一天，这群制服到隔壁的眼镜店卖鼠药。老板说老鼠眼睛好，不偷眼镜，也不吃眼镜，硬是不肯买鼠药。制服说不服他，就招呼了一声，一群制服揪住那位老板往面包车上推，要他去参加爱国卫生培训班。一边推还一边说：瞧瞧你，一点现代意识也没有，不配活在九十年代。这下老板老实了，赶紧掏钱买鼠药。

然后又搭配卖鼠药盒，价钱也由他们说了算。有人问：不买行吗？回答说行。但过几天要检查，若发现谁没有，就罚款。到时候别后悔。放鼠药一定要按照规矩放，不合规定的也要罚款

过了几天，他们真来了。先到了一家礼品店，老板从柜台下

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第16页 / 共24页