绿皮火车在铁轨上哐当哐当响着,像一头疲惫的老黄牛,慢悠悠地穿行在华北平原的腹地。聂小花把脸贴在布满水汽的车窗上,看着外面飞速倒退的白杨树。树叶已经开始泛黄,在八月末的风里簌簌作响,像极了奶奶纳鞋底时线穿过布面的声音。
聂小花站在井台边时,灰色长裙的下摆正扫过青砖缝里的青苔。裙料是水洗棉的,在膝盖处堆出两道浅褶,像被春风吹皱的河面。她弯腰拎起铁皮桶时,裙摆顺势垂落,遮住了脚踝处露出的白色球鞋边
——
那是双回力牌帆布鞋,鞋头沾着几块新鲜的黄泥土。
“城里姑娘就是讲究,挑水都穿得这么体面。”
隔壁的三奶奶挎着竹篮经过,篮子里盛着刚摘的豆角,“你姑婆当年也有件灰布衫,就是没你这料子软和。”
聂小花的手顿了顿,铁皮桶撞在井壁上发出空茫的回响。她想起昨天在三叔家西厢房找到的那张照片:穿灰布衫的姑娘站在玉米地边,两条辫子搭在胸前,脚下是双洗得发白的解放鞋。照片边角已经卷了毛边,背面用铅笔写着
“1983
年夏”。
井水漫过桶沿时,聂小花看见水面倒映出自己的影子。灰色长裙在水波里轻轻摇晃,像条被惊动的鱼。她突然发现裙摆上沾着片槐花瓣,米白色的,边缘微微卷曲
——
许是今早经过老槐树时挂上的。
“小花,帮俺看看这道题呗?”
狗剩抱着本数学练习册跑过来,裤脚还沾着露水,“老师说这叫什么函数,俺瞅着跟天书似的。”
聂小花蹲下身时,裙摆铺在地上,沾了些细碎的草屑。她指着习题册上的抛物线说:“你看,这就像……”
话没说完,眼角瞥见狗剩脚上的塑料凉鞋
——
鞋帮裂了道口子,用细铁丝胡乱捆着。
“这鞋还能穿?”
她伸手去
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共11页