楔子

周哼起川东盐工号子时，喉结上的弹片疤痕跟着颤动，他说那调子能把卤水熬成盐巴。歌声飘出洞口的刹那，远处的炮弹忽然哑火了，世界陷入诡异的寂静，只有我们的喘息声，还有日记本纸页被泪水晕开的“簌簌“声。

现在我数着封面上的焦痕，那是昨玻璃展柜的射灯在日记残页上投下冷白的光晕，那些被火舌啃噬过的纸边微微翘起，仿佛仍在抗拒时光的凝固。参观者们俯身凝视时，呼吸在玻璃上凝成朦胧的雾气，与泛黄纸页上铅笔字的棱角重叠——某个“弹“字少了半边，“死“字误写成“尸“字旁，却让八十多年前那个蜷缩在战壕里的少年身影，在光影交错间渐渐清晰。

半枚铜钱斜倚在丝绒衬布上，铜绿斑驳的断口处，还留着牙咬的凹痕。解说词里说，这是雪东和伙伴们约定的信物，每人分持一半，若有人能活着回家，便用它兑换一碗热乎的阳春面。如今展柜玻璃映出参观者们湿润的眼眶，有人不自觉地摩挲口袋里的硬币，金属与布料摩擦的细微声响，恍若穿越时空的应答。

生锈的刺刀斜插在底座上，刃口残留的暗红早已化作赭石色的痂，刀镡处缠着褪色的布条，经纬间还嵌着几粒黄土。透过玻璃，能看见刀柄木纹里卡着的细小碎骨，那是与侵略者近身肉搏时留下的印记。一位白发老兵颤巍巍地摘下老花镜，布满老年斑的手掌贴在玻璃上，仿佛要触碰当年握刀的温度，喉结滚动间，哼出半句模糊的盐工号子。

展厅尽头的全息投影里，“死“字旗在虚拟的风中猎猎作响，“伤时拭血，死后裹身“八个大字被数字化复原成殷红的血色。参观者们的身影与投影重叠，有人举起手机拍照时，镜头光斑恰好落在“死“字的最后一笔，宛如为历史添上一道新的注脚。

暮色漫进展厅时，玻璃展柜里的物件镀上了层暖金色。日记残页上干枯的野菊花标本微微颤动，仿佛又回到了那个月光如银的夜晚。当最后一位参观者的背影消失在旋转门外，展柜的射灯渐次熄灭，唯有那些沉默的文物，仍在黑暗中倔强地散发着微光，如同永不熄灭的火种，在岁月的长河里，继续灼烧着时光的尘埃。天敌机轰炸时留下的。火苗舔舐过的

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共4页