十八年,从田埂走向人海
首页

:变与不变

耧车划出的三道痕,唯有山脚下那声铃,至今还在某个月升时分,把埋在掌纹里的麦种,催成回乡的芽。

中午十分火辣辣的太阳照射着大地,父亲的脸颊上流着豆大的汗水,我热的实在受不了了嚷嚷着要回家,父亲便让我自己回了和母亲去插秧,回家后的我兴奋不已因为可以玩水了,回家睡了一会儿午觉等着爸爸回来吃完午饭就和母亲一起出发去水田里插秧了。

我光脚踩进水田时,裤管还沾着上午犁地的泥星。母亲递来扎成束的秧苗,青绿色的根须在水中晃出细碎涟漪,像谁把春天的脉络拆成了千万条。"插秧要像拜菩萨,腰弯到能看见自己的影子。"爷爷蹲在前方的水洼里,银发垂落时惊散了水底的云影——他插下的秧苗排成直线,倒影在镜面般的田水里长成另一片青禾,让我忽然分不清哪头是天,哪头是地。

我攥着秧苗往泥里按,指腹刚触到软滑的田泥就猛地缩回——水底的蚂蟥正扭着黑褐色的身子往脚踝爬。"它们也要吃秧苗吗?"我甩着脚溅起水花,爷爷却用秧苗根须轻轻拨开那团蠕动的黑影:"土是活的,水里养着给秧苗松土的虫。你看每株秧脚下都有气泡,那是泥在喘气呢。"我趴在水田里看气泡往上冒,阳光穿过水面时把气泡染成彩虹色,忽然发现每颗气泡里都锁着半片天空,像秧苗在水下种出的星星。

父亲忙完下面的田,正来到了水田的田埂上时,我正把秧苗插成歪歪扭扭的圆圈。"你这是种迷宫呢?"母亲笑着递来野枣,枣汁染红指尖时,我看见自己插的秧苗在风里摇晃,倒影与爷爷和母亲插的直线交叠又分开。"为啥非要排成行?"我舔着枣核问。父亲把竹笠扣在我头上,笠檐的阴影里,水田的反光在他皱纹里流动:"你看秧苗之间的空,像不像天上的星距?太密了风穿不过,太疏了雨落不匀。人跟庄稼一样,得给彼此留道透气的缝。"

午后的日头把水面烤出薄雾,我跟着学爷爷退着插秧,每往后踩一步,就看见新插的秧苗在倒影里生长。忽然明白插秧原来是倒退着前进,就像爷爷讲的古谣:"退一步,禾苗高过膝;让三分,谷穗沉如金。"当我的脚印在身后灌满清水,那些被踩倒的

本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共16页

相关小说

1979黄金时代 都市 /
1979黄金时代
睡觉会变白
本站提供(睡觉会变白)大神最新作品1979黄金时代最新章节全文免费阅读,1979黄金时代...
5107135字07-21
生活系神豪 都市 /
生活系神豪
橘猫橘猫
本站提供(橘猫橘猫)大神最新作品生活系神豪最新章节全文免费阅读,生活系神豪讲述的...
599151字07-28
青山 都市 /
青山
会说话的肘子
本站提供(会说话的肘子)大神最新作品青山最新章节全文免费阅读,青山讲述的是洛城夜...
2382933字06-23
多我一个后富怎么了 都市 /
多我一个后富怎么了
渔雪
本站提供(渔雪)大神最新作品多我一个后富怎么了最新章节全文免费阅读,多我一个后富...
2655185字07-13
华娱从男模开始 都市 /
华娱从男模开始
河马不会叫
本站提供(河马不会叫)大神最新作品华娱从男模开始最新章节全文免费阅读,华娱从男模...
2212701字07-11
我真没想下围棋啊! 都市 /
我真没想下围棋啊!
山中土块
本站提供(山中土块)大神最新作品我真没想下围棋啊!最新章节全文免费阅读,我真没想...
1909706字07-19