：变与不变

花香漫进校园时，爷爷正蹲在传达室门口捆铺盖卷。蓝布包裹里露出半把干艾草，是他从老家炕席下带来的，说是能熏走潮气。看门的孙大爷递来钥匙，铁环在晨光里晃出银圈："三楼最东头那间，以前是放扫帚的杂物间。"爷爷接过钥匙时，指腹的老茧刮过铁环发出细微的"沙沙"声，像在磨制某种古老的符印。

我跟着他爬楼梯时，帆布书包在背后晃出"哐当"响——里面装着用作业本包好的麦种，是从水渠边捡的那几粒。爷爷推开杂物间的木门，蛛网在气窗上织出菱形的光斑，墙角堆着半筐生锈的铁钉。他把铺盖往木板床上一放，就掏出揣在怀里的陶盆，从布包里倒出田埂挖来的泥土："咱在窗台上种点蒜苗，根扎稳了，苗才不晃。"

报名处的水泥地晒得发烫，穿白衬衫的老师递来登记表时，爷爷突然把我的手按在桌角："这娃的手沾过泥，写起字来有准头。"我盯着表格上的空格，钢笔尖在阳光下抖出细碎的光，忽然想起扶耧时犁尖划开的土缝——原来写字跟种地一样，都得让笔尖吃透纸里的"墒"。老师指着墙上的课程表，爷爷却凑过去摸那张白纸："跟田垄似的，横是晨读，竖是算术，空当里得种点'歇晌'。"

午后的阳光把走廊染成蜜糖色，爷爷在杂物间门口支起小马扎，用缝衣针给我挑鞋里的石子。"你看教室的窗，"他忽然指着对面的玻璃窗，"跟咱水田的反光一个道理，太亮了晃眼，得留点树影挡着。"我顺着他指的方向望去，香樟树叶在玻璃上投下晃动的脉络，像谁把田埂的纹路拓在了墙上。他从兜里摸出块晒干的红薯干，掰成两半时露出细密的纤维："念书跟嚼红薯干似的，得慢慢磨，甜味才往心里渗。"

傍晚去水房打水时，我看见爷爷蹲在花坛边松土。他把从老家带来的麦种埋进月季根旁，枯瘦的手指在泥土里划出三道浅沟——跟当年扶耧时划出的田垄分毫不差。"老师说知识是海洋。"我捧着铁桶站在他身后，水面晃出他弯曲的背影。爷爷拍了拍手上的泥，抬头看了看教学楼的红砖墙："海洋得有源头，你看这麦种，埋在花坛里，根还是朝着老家的田埂长。"

自习的铃声响起来

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共16页