：变与不变

时，我从教室窗户往下望，看见爷爷坐在杂物间门口编竹筐。月光把他的影子投在墙上，竹条在他手里交错成田垄的形状。忽然想起下午他在课堂外偷听时，耳朵贴着玻璃窗的样子——那姿势多像当年在水田里，把耳朵贴在泥上听秧苗拔节的声响。而我掌心里的麦种，不知何时已被攥出了潮气，像要在知识的土壤里，长出比稻穗更沉的答案。

暮色漫过校门铁栏时，爷爷的烟袋锅在暮色里明灭成星。他把我架在肩上往宿舍楼走，布鞋踩过落叶的声响像谁在翻晒谷粒。"王老师说城里的娃分不清麦苗和韭菜。"他忽然停在路灯下，从裤兜里摸出粒干瘪的豆荚，"你看这野绿豆，外壳越硬，里头的芽越倔。"豆荚在我掌心裂开时，两颗墨绿的豆子滚进袖口，像两粒被岁月磨亮的标点。

周六清晨的雾把操场裹成棉絮，我跟着爷爷往后山走。他腰间的竹篓晃出草药香，野菊和艾草的气息在晨露里交融。"城里人管这叫'自然课'，"他蹲下身拨开蕨类植物，指腹按在某株带锯齿的草叶上，"咱老家叫'识百草'，每棵草的根都是大地写的字。"我盯着草叶上的露珠，阳光穿过时折射出彩虹，忽然想起教室玻璃上的香樟影，原来自然早把课本写在了万物的脉络里。

在半山腰的梯田边，爷爷用拐杖戳着干裂的田泥："这是去年退耕的地。"土块碎落时惊起只蟋蟀，黑褐色的身影跃进荒草。他从竹篓里摸出把麦种，不是老家带来的那种，颗粒更瘪，壳上沾着城市的灰。"王老师说这是试验田，"他把种子按进泥里，每粒都隔着相同的距离，"城里人种地讲'科学'，量着尺寸算间距。"我蹲在旁边看，发现他指尖的弧度仍像扶耧时那样，带着田垄的记忆。

午休时我在杂物间发现爷爷的布包。蓝布缝的夹层里掉出张泛黄的纸，上面用铅笔描着教学楼的轮廓，墙角歪歪扭扭写着"孙儿的教室"。纸的背面是幅田垄图，三道平行的线穿过纸页，像要把城市的水泥地犁开。爷爷推门进来时，我正把纸折成纸船，他却按住我的手："纸船要漂在活水，死水里搁久了会沤烂。"他指着窗台上的蒜苗，此刻正朝着阳光的方向弯成弓，"你看它，没土也要往有光的地方长。"

&nb

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共16页