精传三

;八岁那年的腊月，我跟着爹去邻村杀猪。那户人家的猪圈在半山腰，要走两里多山路。爹扛着工具箱走在前面，我背着娘给的馒头跟在后面，雪后的山路很滑，爹时不时回头拉我一把。那天杀的猪特别肥，光是刮猪毛就用了一个多小时，中午的杀猪饭吃了整整两大碗，现在想起来，嘴里好像还留着回锅肉的香味。

十二岁时，村里开始有了专门的屠夫，用三轮车拉着设备走村串户，但乡亲们还是习惯请爹去帮忙掌刀。他们说爹杀的猪"走得安详"，分的肉也匀称。那年我第一次试着帮爹递刀，手被刀把硌得生疼，才知道看似简单的动作里藏着多少力气和技巧。娘笑着说："你爹这手艺，是年轻时跟你爷爷学的，练了几十年才这么准。"

十五岁那年冬天，远远家杀完猪后，男人们不再在院子里打扑克，而是拿出了手机，有的刷视频，有的发微信，聊天的人渐渐少了。我突然发现，孩子们不再抢着要猪尿泡，而是捧着手机玩游戏；女人们讨论的不再是做菜的手艺，而是城里的流行服饰。热闹还在，但好像少了点什么。

上大学后，我每年腊月回家的时间越来越短。村里杀猪的人家越来越少，大多直接去镇上买现成的猪肉；请娘去做杀猪饭的也少了，大家更愿意去饭店订桌菜。爹的杀猪刀被收进了工具箱最底层，上面落了层薄薄的灰，他说："现在没人请了，这手艺没用喽。"娘的卯子也不再年年编，房梁上挂着的，是从超市买的塑料绳。

去年腊月我特意回了趟老家，想再看看杀猪的热闹，却发现村里冷冷清清。只有几家老人还在按老规矩腌腊肉，但帮忙的人寥寥无几，大多是雇来的工人。我走到曾经最热闹的王婶家院子，那里空荡荡的，腰盆被扔在墙角，积满了灰尘，杀猪凳早就不见了踪影。王婶说："现在年轻人都出去了，谁还愿意费这劲杀猪啊？买现成的多方便。"

站在空荡荡的院子里，我突然想起小时候的场景：男人们吆喝着拖猪，女人们在厨房忙碌，孩子们追着猪尿泡跑，炊烟里混着肉香和笑声。那些热闹好像就在昨天，伸手却抓不住。我问爹："您觉得现在好还是以前好？"爹坐在门槛上抽着烟，沉默

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共7页