个人的人生里无法被任何人窥得的一部分。
并且这场电影我们永远不知道是什么样子了,因为他在第七天的末尾咽下了最后一口气。神创世用七天,将生命收回也用七天。
在医生出来通知我们这个消息的时候,我觉得我其实不该留在医院里见证这一幕,但我好歹也叫了他六年的爸爸,对他怀有一丝要承他养育之恩的亲情。而且我还忍不住在反省,是不是我的预言让他走到了这一步——不是未来的某种真相被我看到,而是我引导了故事的走向?
我不记得我是被谁邀请了出席葬礼,但反正那天我到场了。葬礼办得十分符合我对他这种社会身份的人的想象,还有人在他的遗体前读普希金。
现场的不少人都是他的学生,还有往届的毕业生也来和我们貌似虔诚地握手。我总觉得他们到这里来是出于其他的目的,葬礼只是一个引子,无论哪个共同的大人物的葬礼都一样。
反正我站在外面听他们谈话,只觉得吵得要死。有一个口音奇怪的男生在愤怒地指责某位不到场的老师,怒斥他根本不懂得任何为人处世的礼貌,就好像他自己到了场就有多么了不起,只差联合国来给他颁一个善良奖。