巳时的阳光斜斜照在墙上,墨色忽然有了层次。近看是浓淡交织的点线,远观竟现出
“归”
字的轮廓。林夏后退数步,忽然惊觉这字的间架,与父亲在宗祠牌位上写的
“林”
字如出一辙。
“令尊的字,最讲究‘外紧内松’。”
苏文渊捻着胡须,“当年他教我写字,总说笔画要像锁,看着紧实,实则留着透气的缝。”
林夏的指尖抚过墙上的墨痕,触感竟有些温热。他想起小时候偷拆父亲的信,那些被墨封住的火漆,总在掌心捂久了才会化开,露出里面折叠的信纸。有一次他拆到封没有署名的信,纸上只有个用淡墨写的
“安”
字,墨迹浅得几乎看不见,像是怕被人发现。
“这园子里的墨,都藏着故事。”
老仆端来点心时忽然开口,布满老茧的手比划着,“去年修墙时,从砖缝里挖出个墨锭,里面裹着半张药方,治的是肺痨。”
林夏的心猛地一跳。母亲正是死于肺痨,父亲当年遍寻名医无果,后来听说太子妃的娘家有秘方,才托人去求,却被斥为攀附权贵。那些日子,父亲总在夜里磨墨,墨汁滴在药渣里,染黑了一碗又一碗苦药。
午后起了风,吹得窗纸哗哗作响。墙上的墨影忽然晃动起来,山涧里仿佛真的有水流淌。林夏取过笔,在水纹处添了只孤舟,舟上的渔翁戴着斗笠,斗笠的边缘故意留了道缺口
——
那是兄长小时候摔破的斗笠样式,父亲后来总在画里这么画,说看着亲切。
暮色四合时,苏文渊摆上酒。两人对着墙上的画饮酒,林夏忽然发现渔翁的蓑衣上,不知何时多了串莲蓬
——
正是门楣上挂着的那种。“令兄当年最爱画莲蓬。”
苏文渊的声音有些发颤,“他说莲子心里苦,却藏着甜。”
林夏举杯的手停在半空
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共18页