玻璃门在宋昭掌心撞出闷响时,他听见自己喉咙里溢出半声哽咽,声音低得像被夜风卷走的灰烬。
指尖触到冰凉的玻璃,寒意顺着指节爬上来,仿佛二十年前雨夜里那把湿透的伞。
深夜的图书馆早过了闭馆时间,整栋楼沉在墨色里,唯有值班室透出暖黄的光,像一粒不肯熄灭的星火。
苏晚的影子被窗棂切得细碎,投在泛黄的案卷上,她伏在书桌前,笔尖划过纸面的沙沙声,在寂静中格外清晰,如同春蚕啃食桑叶。
他抬手去推,才发现门从内侧反锁着。
指节叩在玻璃上,清脆的“嗒”声惊得她猛地抬头,发丝从耳后滑落,露出半边苍白的脸。
她的睫毛颤了颤,像被风拂过的蝶翼,仿佛早料到他会来。
苏晚起身时带倒了椅垫,却不急着去扶,只是将那封泛黄的信封推到桌中央。
信封边缘卷着毛边,触手粗糙,蜡封的纹路已经模糊,指尖划过时留下细微的刮擦感。
背面却清晰盖着“江城市图书馆1998年8月15日入库”的朱红印章,油墨微凸,带着年代的沉实。
“宋昭。”她的声音轻得像落在信纸上的灰,气息拂过纸面,信角微微颤动,“你父亲来还书那天,我师父是馆长。他说这信只能交给你——如果你有一天回到这里。”
宋昭的指尖刚触到信封,掌心跳得发疼,仿佛有电流从纸面窜入血脉。
他想起二十年前那个雨夜,父亲的伞柄砸在泥地里的闷响,混着雨滴砸
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共6页