序言

早晨精心熨烫的衬衫后背，早被冷汗浸出了片深色的云。

业绩表像面照妖镜，我的名字总在中间那行趴着。

王总监说我

“太实在“，递烟时手指会抖，喝酒时脸红得像块猪肝。有次眼睁睁看着同事把我跟进了半年的客户抢走，他拍着客户的肩膀说

“这房风水绝了“，我却只会说

“厨房管道有点老，得换“。

那天晚上，我在便利店买了袋最便宜的饼干，蹲在天桥上看车水马龙，每辆飞驰

的车灯都像老家田埂上的萤火虫，亮得晃眼，却照不亮脚下的路。

出租屋的衣柜是二手市场淘的，门轴锈得厉害，关到一半总会咔地卡住，露出里面那件洗得发白的格子衫。那是大学时发传单赚的第一笔钱买的，三十五块，现在袖口磨出的毛边能当拖把用。

衣柜顶上堆着没吃完的泡面，红烧牛肉味的，和毕业那天背包里的一样。有时加班到深夜，泡面对付了事，汤喝到最后，总能尝出点眼泪的咸味。

大城市的雨总来得猝不及防。有次带客户看完房，突然下起了暴雨，我把伞让给抱着孩子的女主人，自己淋成了落汤鸡。

回到出租屋发现，晾在阳台的西装皱得像团抹布，皮鞋里能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，听着窗外的雨声，突然很想念老家的瓦房，雨水顺着房檐滴下来，在青石板上敲出单调的节奏，母亲会在灶房喊：“炕烧好了，快来暖脚。“

公司聚餐时，同事们聊的是新开的餐厅、最新的手机，我插不上话，只能埋头吃盘子里的青菜。有个老销售拍我肩膀：“小周，别那么拼，这城市不缺你一个卖房的。“

我笑了笑，没告诉他，我每个月要往家里寄两千块，父亲

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共4页