一、招生办的玻璃门与学区房的传单
育才中学的铁栅栏门总在下午五点准时打开,我攥着学区房宣传单站在对面的梧桐树下,看周建明从里面走出来。
他穿件熨帖的藏青夹克,手里拎着个黑色公文包,走到校门口的黑色帕萨特旁时,一个戴金链子的男人突然从面包车里钻出来,往他包里塞了个鼓鼓的信封。
“周主任,我家小宝的事,拜托了。“男人的声音压得很低,金链子在阳光下晃眼。
周建明没说话,拉开车门的手顿了顿,那信封最终还是被塞进了公文包——拉链合上时,我听见纸张摩擦的脆响,像极了我传单上“首付50万“的字样被风吹动的声音。
作为中介,我手里的育才中学学区房房源比别处贵三成。
上周带客户看一套顶楼老破小,墙皮掉得像头皮屑,65平米要价520万。“就这破房子?“客户皱眉时,我瞥见他手机里的聊天记录,“周主任说,光有房子不够,得'意思意思',至少这个数。“后面跟着个“8“的表情。
梧桐树叶落在周建明的车顶,他的车总是擦得锃亮,却在副驾储物格里塞着双旧布鞋——有次他下车买烟,我透过半开的车窗看见的,鞋跟磨得歪歪扭扭,像我爸穿了十年的那双。
林小满的
cousin
在育才中学当保洁,说周主任的办公室有两个抽屉,一个放公章,一个锁着铁皮盒。“上次我进去拖地,看见他从铁皮盒里拿钱,数的时候手在抖。“
小满往我手里塞了个热包子,“他老婆在菜市场卖菜,总跟人说'老周是清水衙门的'。“
后颈的麻意袭来时,我正躺在中介门店的折叠床上,梦里全是育才中学的玻璃门,周建明的公文包在门里门外晃,像个永远填不满的黑洞。
&nb
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页