的麻意袭来时,我正躺在中介门店的折叠床上,窗外的蝉鸣混着老楼的嘈杂声。月光透过纱窗照进来,在墙上投下钥匙串的影子,像极了老郑佝偻的脊梁。
二、钥匙串上的荆棘与暖意
再次睁开眼时,腰后的旧伤像被锥子扎着疼。我猛地坐起来,发现自己趴在褪色的八仙桌上,手里攥着半截铅笔,面前摊着张
“业主意见统计表”,“同意改造”
那一栏只画了三个勾。门被砸得咚咚响,三楼的刘叔正踹着门板:“老郑!你是不是收了开发商的好处?我家的承重墙凭什么让他们拆!”
我这才惊觉,自己变成了老郑。
摸向腰后,那里的淤青还在发烫
——
上周阻止施工队强拆时被推下楼梯磕的,贴的膏药已经渗出血迹。桌角堆着三份文件:开发商的
“自愿搬迁协议”(补偿款每平米比周边小区低三成,用蝇头小楷写着
“最终解释权归甲方”)、住建局的
“限期整改通知”(红章刺眼,月底前必须拆除楼道违建)、居**名信(要求补偿款翻倍但拒绝承担改造公摊费,签名处歪歪扭扭,有几个还是代签的)。
墙上的全家福蒙着层灰,妻子的遗照旁贴着张黄色便签,是儿子的字迹:“爸,房贷这个月该还了,5800
元。”
我摸出枕头下的退休金卡,柜员机查询单上的数字扎得人眼疼:486
元。卡套是孙女做的,画着个歪脑袋的太阳,旁边写着
“爷爷最棒”。
七点刚过,二楼就传来吵架声。四楼的赵姐把一盆污水泼在二楼李叔的泡菜坛里,黄澄澄的汤汁流得满地都是:“谁让你家管道老化,渗得我家墙皮掉渣!我孙子的作业本都泡烂了!”
李叔举着豁口的搪瓷碗骂:“你赔我的泡菜!那是我给住院的老伴腌的!”
我夹在中间劝架,爬上爬下量渗水面积。膝盖在楼梯上磕出青瘀,十年前在纺织
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共5页