江城穿越之老楼里的烟火气

厂落下的关节炎，阴雨天疼得直冒冷汗。三楼的水泥台阶缺了角，是去年张奶奶摔的地方，我用水泥补过三次，还是被踩得坑坑洼洼。李叔家的墙皮像纸片一样往下掉，露出里面的红砖，他抹着眼泪说：“老郑，我不是不讲理，我就指望这坛泡菜给老伴开胃呢。”

开发商的项目经理又来了，西装革履的，皮鞋在楼道的水泥地上打滑。他把个牛皮信封塞我兜里，厚度硌得肋骨生疼：“郑师傅，明人不说暗话，只要你说服

10

户签字，这五万块归你，还能给你儿子安排个保安岗，五险一金。”

我摸出信封里的钱，崭新的钞票上还留着银行的捆扎痕迹

——

刚好够支付张奶奶的住院费，她昨天摔断了腿，就因为三楼的楼道灯坏了三天没人修，我前天垫的电费还没凑齐。

“我们这楼住了三十年，”

我把信封塞回他兜里，腰后的疼痛让声音发颤，“张奶奶的儿子牺牲在抗洪前线，刘叔是厂里的劳模，李叔的老伴瘫在床上......

你给的那点钱，买得起他们的念想吗？”

项目经理的脸沉得像猪肝，摔门而去时，带起的风掀翻了桌上的联名信。

下午开业主大会，二十几个人挤在居委会的小屋里，烟味呛得人睁不开眼。穿卫衣的年轻人举着手机拍我：“老顽固！就是你拖着不签字，我们才住不上电梯房！我女朋友说了，没电梯就不结婚！”

他的手机壳上印着

“暴富”，却在我提起改造公摊费时别过脸：“凭什么让我多交钱？”

七楼的王大爷拄着拐杖往地上戳：“拆了这楼，我们这些老街坊去哪聚？你懂什么叫念想！”

他的拐杖头包着铁皮，是我去年给他换的，现在正对着我的脚尖。墙上的老照片被风吹得晃动，那是

1998

年纺织厂工会拍的，楼前的槐树下，我抱着襁褓里的儿子，妻子站在旁边笑，身后的工友们闹成一团

——

现在这些都成了

“阻碍发展”

的原罪。

儿子的视频电话打过来时，我刚

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共5页