接过户型图,钥匙串在阳光下晃出金辉,“这楼啊,就像咱的老骨头,修修还能撑几年。”
他的退休金卡还藏在饼干盒里,但居委会的公示栏上多了张
“爱心收支表”,上面写着
“收到捐款
2380
元,用于垫付公共开支”。王大爷的拐杖头换了新铁皮,李叔家的墙刷了白,三楼的楼道灯亮得像太阳。
风卷着传单的边角,哗啦啦地响,像在应和老楼里传来的笑声。我咬了口热乎的包子,突然明白老郑那串钥匙的重量
——
不仅锁着千家万户的门,还锁着城市里最珍贵的烟火气。就像那棵老槐树,看着一代又一代人长大,根扎在土里,也扎在每个人的心里。
明天我还要来给老郑送套防滑垫,他总说楼梯滑,怕老人摔着。顺便问问他,孙子画的太阳,是不是又大了点。