江城穿越之水雾里的担当

一、清晨马路的方向盘与带油的指尖

某市市中心的清晨总飘着水雾与早餐摊豆浆的混合味道，我骑着送奶车穿梭在街道，看王建国穿着荧光绿环卫工装忙碌。他的袖口沾着浅褐色泥点，是昨天冲洗油污路面时溅的；胸前别着

“安全作业标兵”

徽章，徽章边缘被方向盘磨得发亮；左手搭在洒水车方向盘上，掌心因长期握持泛着厚茧，指缝里藏着点黑色油污，是维修洒水阀时蹭的；右手正调节洒水杆阀门

——

操控杆上贴着

“慢档

-

行人区”“快档

-

主干道”

的白色胶布，胶布边缘卷着边，是反复触摸导致的。

他的洒水车驾驶座旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着

“城市美容”

的红色字样，茶垢厚得遮住半行字，是凌晨作业犯困用来提神的，他说

“喝口浓茶，能撑到早间作业结束”；记满

“作业清单”

的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着

“早

5

点：人民路洒水（避开早市行人）；上午

9

点：公园西路冲洗油污（昨天市民投诉有油渍）”“提醒妻子：妈早上

8

点吃降压药，别忘喂鸡蛋羹”；还有张母亲的旧照片，用透明塑封包着，夹在仪表盘旁，照片上母亲系着围裙，笑着端着刚包好的饺子，背面用马克笔写着

“妈，记得按时吃药，儿子想你”。早间作业间隙，他会靠在洒水车旁啃馒头，是妻子早上蒸的白面馒头，用保温袋裹着，左手捏着馒头，眼睛却盯着路面

——

怕错过洒水点位，也怕妻子发来

“母亲又忘事”

的消息，馒头掉渣落在工装口袋里，他都没顾上拍。

上周暴雨后，我送早奶时，撞见他在环卫站门口对着手机红着眼。荧光绿工装被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的故障维修单，上面写着

“洒水车水泵故障，维修需

800

元”；手机屏幕亮

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共8页