江城穿越之水雾里的担当

bsp;20

分钟，也不想再溅到路人。他的环卫站储物柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天给买的，标签上还贴着便签：“爸，冬天洒水冷，你穿上暖和”，可他舍不得穿，怕作业时沾到泥点和油污，想留到春节带母亲去医院复查时穿；工装内袋里，永远装着张母亲的服药时间表，上面写着

“早

8

点：降压药

1

片；午

12

点：阿尔茨海默症药半片；晚

6

点：钙片

1

片”，怕妻子忙忘了，每次作业间隙都会给妻子发消息提醒。

扫环卫站院子时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着

“今日作业：早

5

点人民路冲洗，上午

9

点公园西路油污清理，下午

16

点建设路洒水”“给妈买降压药：50

元（周三药店会员日打

9

折）”“修水泵：跟老张借

300

元（发工资还）”“明天早

3

点到岗，检查轮胎”。那天上午，我看见他在建设路洒水时，特意等一位拄拐杖的老奶奶走过马路，才按下洒水开关，老奶奶笑着对他说

“谢谢你啊小伙子”，他摆摆手说

“应该的，您慢走”——

那一刻，他的眼睛亮得像清晨的太阳。这种

“对工作负责到极致，对自己苛刻到底”

的坚持，曾让我坐在送奶车上鼻尖发酸：原来有人把

“洒水车司机”

当成战场，每一次洒水都是与时间的较量，每一次维修都是对责任的承担，那些沾着油污的工装背后，藏着比马路更沉重的

“生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在送奶车旁打盹，梦里全是洒水车喷头

“哗哗”

的水声与母亲的笑声。晨光透过水雾照进来，在王建国的作业清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的作业标注。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，腰

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共8页