椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己坐在王建国的洒水车驾驶座上,手里还攥着洒水杆阀门,手机在裤兜里震动不停
——
凌晨
3
点半,调度发来的紧急消息:“建国,暴雨后建设路积水混着泥沙,早高峰前必须冲洗干净,4
点必须到岗!”
还有妻子发来的消息:“妈今天早上没吃药,一直坐在门口等你,说要跟你一起去洒水,你能不能早点回来?”
窗外天还没亮,马路上只有几盏路灯亮着,冷风吹过车窗,带着雨后的凉意。我这才惊觉,自己变成了王建国。
摸向腰椎,昨天弯腰修水泵的疼痛还在,一按就钻心地疼;左手的搪瓷缸倒在副驾驶座上,浓茶洒了点在作业清单上;工装内袋里,母亲的服药时间表硌着胸口,纸页边缘磨得发亮。驾驶座抽屉里,压着三份
“生存难题”:工作的
“作业要求”,红色标注
“建设路冲洗:4
点半
-
7
点,避开早市行人;人民路洒水:9
点
-
10
点,水压调至慢档”;家庭的
“待办清单”,“给妈买降压药
50
元,帮妻子喂妈吃饭;修洒水车水泵,避免再出故障”;还有张
“身体警报”
便签,是医生写的
“腰椎间盘突出急性期,避免弯腰超过
10
分钟;右手食指划伤,避免沾水”。
我摸向工装口袋里的零钱,昨天剩的
300
元,给妻子买了
20
元的感冒药,还剩
280
元
——
今天必须赶在早高峰前完成冲洗,不然会影响交通,母亲的药没吃,妻子一个人扛不住,只能先让妻子找邻居帮忙,等收工再回家。
凌晨
4
点,我准时到环卫站。刚下车就听见洒水车发出
“嗡嗡”
的声音,打开引擎盖一看,水泵又出问题了,赶紧拿出工具箱里的扳手和螺丝刀,蹲在地上修理
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共8页