江城穿越之扳手间的担当

一、建筑工地的扳手与带锈的指尖

上海某建筑工地的清晨总飘着水泥灰与工地食堂馒头的混合味道，我守在快餐店柜台后，看刘强穿着藏蓝色工装忙碌。他的袖口沾着深褐色铁锈与水泥渍，是昨天绑扎钢筋时蹭的；胸前别着

“安全施工”

红袖章，边角被钢筋勾得有些毛边；裤脚卷到膝盖，露出贴满膏药的小腿，膏药边缘卷着边，是长期扛重物磨的；左手握钢筋扳手，手柄包着旧布条防滑，扳手边缘磨得发亮，沾着褐色铁锈；右手正弯腰绑扎钢筋

——

指尖因长期握工具、搬运重物泛着厚茧，指缝里藏着点水泥灰，连指甲盖都嵌着黑色污垢，是清理钢筋锈迹时蹭的，洗了好几遍都没洗掉。

他的工地工具棚旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着

“建设上海”

的红色字样，茶垢厚得遮住大半字迹，是凌晨起早犯困用来提神的，他说

“喝口浓茶，能撑到中午不打盹”；记满

“生活清单”

的旧笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着

“本月寄家

5000

元：妈买关节炎膏药

100

元、儿子交补课费

1200

元、生活费

3700

元”“工地赶工期：下周加班

3

天，多赚

2000

元，给妈买理疗仪”；还有张家人的合照，用透明塑封包着，压在工具棚桌子下，照片上妻子举着金黄的小麦穗，儿子笑着比耶，背面用马克笔写着

“老婆，妈要是疼得厉害就去县医院，别心疼钱”。午休时，他会靠在钢筋堆旁啃馒头，是工地食堂买的，1.5

元一个，就着

1

元钱的咸菜吃，左手捏着馒头，眼睛却盯着手机

——

怕错过妻子发来的

“母亲病情”

消息，也怕工头突然通知加班，馒头掉渣落在工装上，他都没顾上拍，只说

“干工地就得实在，钢筋绑得牢，大楼才结实，家里老小的饭碗，全靠这双手扛着”。

上周暴雨夜，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共8页