一、边防连的钢枪与带霜的指尖
高原边境
“雪域边防连”
的清晨总飘着风雪与压缩饼干的混合味道,我开着补给车停在营地外,看李卫国穿着荒漠迷彩服走向巡逻队伍。他的袖口沾着乳白色冰霜与深褐色泥土,是昨天趴在雪地侦查时蹭的;胸前别着
“戍边先进个人”
徽章,边缘被风雪磨得泛白,却依旧亮眼;左手握钢枪,枪身裹着深绿色防滑布条,枪口朝下对着地面,枪托处用小刀刻着
“守土有责”
四个小字,笔画深而有力;右手正帮新兵整理抗寒装备
——
指尖因长期握枪、拧帐篷钉泛着厚茧,指缝里藏着点淡黄色冻疮膏痕迹,是刚才给战友涂药膏时蹭的,连指甲盖都因高原缺氧显得有些凹陷发紫。
他的营地帐篷旁永远摆着三样被风雪浸润的东西:装着热水的军用水壶,壶身印着
“雪域边防连”
的红色字样,壶盖缠着圈保温胶带防止结冰,是他长期喝冰水导致胃寒后,战友帮他缠的,他说
“喝口热水,能撑到巡逻终点”;记满
“巡逻清单”
的黄色笔记本,封面用透明胶带层层粘补,某页写着
“周一:巡逻
3
号界碑(带新兵小陈、小李熟悉路线);周三:维护
2
号界碑(补刷‘中国’红漆);周五:清点过冬抗寒大衣(重点查新兵尺码)”“提醒自己:给妈寄冻疮膏(妹妹说妈膝盖疼得下不了床);给妹妹买高考数学真题(下次补给车来务必带)”;还有张家人的合照,用透明塑封包着压在装备箱上,照片上父母站在老家的苹果树下,妹妹举着
“哥,等你探亲假回家”
的手绘牌子,背面用马克笔写着
“妈,我在这边一切都好,战友很照顾我,别担心”。早餐间隙,他会靠在帐篷杆上啃压缩饼干,左手捏着饼干,右手拿着军用水壶,眼睛却始终盯着边境线方向
——
怕突如其来的风雪耽误巡逻,也怕错过补给车(车上来带家人的消息),饼干渣落在迷彩服上,他都没顾上拍,只说
“界碑在人在,多走一步巡逻路,家里人就能多一分安稳,这点苦不算啥”。
&nb
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共8页