江城穿越之方向盘上的征途

一、货运站的方向盘与带油的指尖

某货运站旁的清晨总飘着柴油味与快餐店的包子香，我守在柜台后，看张磊穿着深蓝色工装走向他的大货车。他的袖口沾着浅褐色机油，是昨天检查车辆发动机时蹭的；胸前别着

“安全驾驶标兵”

银质徽章，边缘被方向盘磨得泛白，那是连续

10

年无事故的见证；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着

“10th”，是妻子结婚

10

周年送的礼物；左手握大货车方向盘，方向盘套着深灰色防滑胶套，上面刻着

“平安”

二字，胶套边缘磨得发亮；右手正核对货运单，上面印着

“建材

50

吨，目的地北京大兴，2

天内送达”，还标注着

“易碎品，轻装轻卸”——

指尖因长期握方向盘、绑货物泛着厚茧，指缝里藏着点柴油味，连指甲盖都嵌着淡黑色机油，洗了好几次都没洗干净。

他的驾驶室储物格永远摆着三样被精心保管的东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着

“一路平安”

的红色字样，是女儿在学校手工课上画的，杯底沉着几颗饱满的枸杞，他说

“开长途熬夜上火，喝口枸杞水，能撑到下一个服务区”；记满

“行程清单”

的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页用铅笔写着

“周一：8

点装货，跑江浙沪

-

京津冀线；周三：10

点卸完货，联系下一票；周五：若顺利，争取提前回家”“提醒自己：给儿子买中考数学真题（服务区书店看看）；给女儿带

Hello

Kitty

贴纸（她上次视频说想要）”；还有张镶在塑料壳里的全家福，压在货运单下，照片上妻子举着小卖部的

“诚信经营”

招牌，儿子穿着初中校服，女儿扎着羊角辫，背面用马克笔写着

“老公，注意安全，我们等你回家”。装货间隙，他会靠在车门旁揉腰，左手攥着没核对完的货运单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看装货工人

——

怕他们磕碰到易碎的建材，也

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页