怕装货太慢耽误行程,手机常年调最大声,屏幕上存着妻子和货主的紧急联系人电话。我递过去两个肉包时,发现他的驾驶室座位旁放着腰椎靠垫与弹力袜,靠垫上印着女儿画的小太阳,他笑着说
“跑长途久坐,腰和腿都落下毛病了”,指尖碰到肉包时,我才注意到他的指腹比常人更粗糙,是常年握方向盘、换轮胎磨出来的。
上周暴雨夜,我关快餐店门时,撞见他在货运站停车场对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿,洇出深色痕迹;手里攥着皱巴巴的货运单,上面用红笔标注
“因
G15
高速暴雨堵车,预计延误
6
小时,需联系货主说明”;手机屏幕亮着妻子发来的视频,画面里女儿抱着生日蛋糕哭:“爸爸,你说今天回来陪我吹蜡烛的,你骗人!”
而他刚检查完车辆轮胎,右前轮因为积水打滑,差点撞到护栏,腰椎疼得直不起身,却接到货主的催促电话:“再不到就扣你
50%
运费!工地等着建材开工呢!”
上次儿子期中考试家长会,他因临时加运一批生鲜,没能回家,只能隔着视频跟班主任道歉;这次女儿
8
岁生日,他提前半个月就答应
“一定回来”,却被突发的暴雨打乱计划。
这时装货工人跑过来说
“张师傅,建材都装好了,要不要现在出发?”
他赶紧擦干眼泪,把手机揣进工装内袋,从储物格里拿出女儿画的
“爸爸的卡车”
简笔画
——
画里的卡车涂着天蓝色,车窗旁画着太阳和小鸟,女儿在驾驶室里画了个小小的自己,旁边写着
“爸爸,我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒,深吸一口气说
“走,出发”。后来才知道,他那晚在暴雨里开了
8
小时车,凌晨
2
点在山东服务区停下时,泡面都泡不开,只能啃冷包子;为了赶进度,他比规定的休息时间少睡了
1
小时,第二天早上抵达北京时,眼底的红血丝藏都藏不住,货主见建材完好无损,没扣运费,他第一时间给女儿发视频,却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。
&nbs
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共7页