江城穿越之方向盘上的征途

车的

“嗡嗡”

声与手机消息的

“叮咚”

声。晨光透过货运站的铁丝网照进来，在他的行程清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的公里数。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张磊的大货车驾驶座上，手里还攥着那本行程笔记本，手机在裤兜里震动不停

——

早上

5

点，妻子发来的紧急消息：“老公，女儿今天生日，她非要等你视频吹蜡烛，你尽量

8

点前联系我们；还有，儿子说数学卷子最后一道题不会，想让你教教他”；货主发来的消息：“今天必须

10

点前把建材送到北京大兴工地，晚了扣

50%

运费！我这边已经停工等货了！”

窗外天刚亮，货运站的路灯还没熄灭，冷风吹进驾驶室，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了张磊。

摸向后腰，昨天换轮胎的疼痛还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在副驾驶座上，枸杞水洒了点在行程笔记本上；工装内袋里，全家福的塑料壳硌着胸口，照片边缘磨得发亮。驾驶室储物格里，压着三份

“运输难题”：工作的

“行程要求”，红色标注

“6

点检查车辆（重点看轮胎、刹车）；8

点装货出发；每

4

小时休息

20

分钟，避免疲劳驾驶；明天上午

10

点前卸货”；家庭的

“牵挂线索”，“女儿生日：晚上

8

点视频吹蜡烛；给儿子买数学真题（50

元）；给女儿买

Hello

Kitty

贴纸（10

元）”；身体的

“警报信号”，“腰椎间盘突出：开车时用靠垫；静脉曲张：穿弹力袜；血压高：早餐后吃降压药”。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天卸完

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共7页