江城穿越之方向盘上的征途

p;

帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带

——

是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了

4

小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息：“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复

“等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆

——

儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货还等着这趟运费，只能在心里盘算

“卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。

扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着

“今日开销：泡面

5

元

+

火腿肠

2

元

+

矿泉水

3

元

=

10

元；预计运费

8000

元（若不延误）；给儿子买复习资料

50

元；给女儿买贴纸

10

元；提醒自己：明天多开

2

小时，赶进度”。那天早上，我看见他在快餐店买了份炒面，却只吃了一半，剩下的装进保鲜盒

——

说

“留着中午在服务区热着吃，能省点钱”，阳光照在他的大货车上，像给这个奔波的公路行者镀上了层温暖的光。这种

“对运输负责到极致，对自己苛刻到底”

的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把

“大货车司机”

当成与时间和疲惫抗争的战场，每一次握方向盘都是对家庭的承诺，每一次熬夜都是对责任的承担，那些沾着机油的工装背后，藏着比高速公路更漫长的

“生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他开

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页