走后,他却对着微波炉线路板发呆
——
这是老旧型号,磁控管零件不好找,他怕耽误李阿姨用,只能在心里盘算
“明天一早去零件市场淘”。他的维修店衣柜里,藏着件没拆封的蓝色亲子运动服,是妻子去年秋天买的,标签上还贴着儿子写的便签:“爸爸,等你有空,我们去爬山”;深蓝色工装内袋里,永远装着儿子的课程表,他怕自己忙得忘了儿子的期中考试时间,每次上门维修前都会拿出来看一眼。
扫配件店门口时,我捡过他扔掉的菊花茶叶包,上面用马克笔写着
“今日维修:笔记本
3
台
+
冰箱
2
台
+
洗衣机
1
台;收入:800
元(零件成本
200
元);支出:早餐
6
元
+
午餐
15
元
+
乐高小人
20
元
=
41
元;给妻子买保湿霜(50
元);提醒自己:明天早点关店,陪儿子拼乐高”。那天早上,他在配件店买了个新螺丝刀套装,说
“今晚要用新工具陪儿子拼乐高”,可最后还是因为深夜有人修空调,加班到晚上
9
点,螺丝刀套装最终没用到
——
第二天他来买零件时,眼底的红血丝藏都藏不住,却还笑着说
“明天,明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在配件店玻璃门上打盹,梦里全是他拧螺丝的
“咔嗒”
声与万用表的
“滴滴”
声。晨光透过维修店的窗户照进来,在他的维修清单上投下细碎的光斑,像极了他写在上面的故障代码。
二、工具箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时,颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己坐在周明的维修台后,手里还攥着那本维修清单,手机在围裙口袋里震动不停
——
早上
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共7页