旧的听筒显得有些失真。小王挂上电话时,金属听筒与机座碰撞发出清脆的"咔嗒"声。
夜色降临,兵工厂的灯火依然通明,照亮了墙上"备战备荒为人民"的红色标语。机床的轰鸣声与金属的碰撞声交织在一起,奏响着军工生产的交响曲。而在千里之外的北京,一份关于八一式步枪量产进度的电报正被译电员快速翻译,铅笔在电报纸上划出急促的"沙沙"声,老式台灯的灯光在他专注的脸上投下深浅不一的阴影。
这份电报很快就会被送到决策者的案头,成为国防现代化建设的一个小小注脚。而在更远的未来,这支融合了东西方设计精髓的步枪,将会在无数战士手中,守护这片古老而新生的土地。晨光中,新一批下线的八一式步枪整齐地排列在仓库里,枪身上的防锈油在阳光下泛着微微的光泽,像是沉默的卫士,等待着属于它们的使命。