在夜里绽放的花。她突然明白,有些离别不是终点,当兰草在弹壳里开花,当铜戒指映出月光,那些隔着河流与岁月的等待,终究会在某个洒满月光的红薯地,长出回家的根。
第九章
永不褪色的界碑
纪念馆的玻璃柜里,红布包安静地躺着。蓝布片上的兰草已经完全舒展,针脚里的草籽长成了细小的植株,白色的根须穿透布纹,在透明的展柜里织成细密的网。
赵山河站在展柜前,看着电子屏上滚动的文字:“1952
年,赵山河与兰草,河湾村人。”
屏幕下方的小字记录着文物来源,从河底的铜戒指到探方里的蓝布片,每个标点都浸着红泥。
小周拿着新的化验报告跑过来,报告纸在他手里微微发颤:“林老师,那些草籽的基因序列出来了,和河湾村老槐树下的土壤样本完全匹配。”
赵山河望向窗外。纪念馆前的广场上,新立的界碑在阳光下泛着青黑,碑身上的弹痕被玻璃罩保护起来,罩子内侧凝结的水珠里,能看见细小的兰草影子。有穿校服的孩子正在碑前献花,白菊的花瓣落在基座上,立刻被吸进土里,像滴进海绵的水。
“李响来电话了。”
小周的声音打断她的思绪,“他说河湾村的红薯丰收了,村民们在老槐树下摆了宴席,说要请‘老战士’们回家吃饭。”
赵山河的手机突然震动,是条来自陌生号码的短信,只有一张照片。照片里的老槐树下,红布包被摆在宴席中央,蓝布片上的兰草正在开花,白色的花瓣落在满桌的红薯上,像撒了层碎银。照片的角落,有个半透明的影子正弯腰夹菜,军装的破洞处露出月白布衫的一角。
玻璃柜里的红布包突然轻轻颤动。赵山河看见蓝布片上的
“河”
字正在变深,像有人用朱砂重新描摹过,布纹间的草叶突然转向窗外,根须在展柜里织成
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第9页 / 共10页