第三章 栎阳镇的土

鼻尖前，却仍坚持教我写“韧”字。“你看这字，像不像拉满的弓？”他的手指在纸上划着，“再难，也得绷住。”

这几年，栎阳镇的街巷被我踩得更熟了。木作街的碎木头能堆成小垛，粉浆街的店家见我不再踢泔水桶，只远远啐一口；布行街的老婆婆会把弹剩的棉絮用布包好，等我路过塞过来，不说话，只摆摆手。张爷偶尔还会念叨那个白衣修士，说他要是还在，定能治好陈先生的咳。我蹲在槐树下听着，手里攥着刚劈柴换来的两个铜板，心里清楚——哪有什么修士？能靠的，只有自己这双在瓦碴里磨硬的脚。

破庙里的供桌被我用捡来的木板补过三次，草席换了五张。每个夜里，我都能听见先生在梦里喊“魏掌柜”，声音轻得像羽毛。我摸着手里的碳条，表面被体温焐得有些温热——先生说的“韧”，大抵就是这样，在泥里扎根，在风里不折，哪怕活得像瓦碴巷的碎瓦片，也得在地上压出个印子来。