写完一页,他对着信纸轻轻吹了口气,像母亲生前安抚墨迹时那样。
“他不是被附身。“苏晚萤盯着画面低声说,“他是被'养'回去了。
就像旧毛衣穿久了会记住体温,这些信纸记住了她的书写节奏,现在要把他改造成新的写信人。“
沈默的解剖刀划开一片旧信纸。
这是从母亲书桌里找到的,在抽屉最底层压了七年。
显微镜下,纸纤维的间隙里,极细的蛋白质沉积排列成微型心跳波形——和母亲生前的心电图,一模一样。
“立刻封存我所有手写记录。“他对着手机吼,林导的惊呼声从听筒里漏出来,“它不是想让我寄信,是想让我变成她——一个永远等不到回信的写信人。“
窗外的雨不知何时停了。
解剖室的灯光照在书桌上,那个泛黄的信封边缘微微翘起,像一只正在呼吸的唇。
沈默望着它,突然想起父亲信里的话:“如果有一天你看到这个,说明你离真相更近了一步。“
他摸出手机,按下苏晚萤的号码。“能帮我个忙吗?“他听见自己的声音在发抖,“我需要借你博物馆里的......我父亲生前的日记。“