sp;
慢放中,灰烬凝聚成“谢谢“的瞬间,他的右手不受控制地抬了抬,食指和中指微蜷,像是要去接什么。
“可能是肌肉记忆。“他关掉视频,声音比刚才更轻。
这夜他没睡。
解剖室的长沙发上堆着母亲的病历,他翻到最后一页:“2016年11月7日,患者自述'他今天回了信,说在楼下等我',情绪稳定。“护理记录里夹着张便签:“老太太总对着空气笑,说'老沈的字还是那么硬',可我们从来没见过信。“
清晨五点,他在浴室拧开水龙头。
镜面很快蒙了层白雾,他正要用袖子擦,却见水雾里缓缓浮出一行字:“这次我烧了,你满意了吗?“
笔迹是母亲的,每个“了“字的钩都带着她特有的弧度。
沈默的后颈起了一层鸡皮疙瘩,他伸手去摸,水雾里的字却像有生命般躲开,沿着镜面边缘游走,最后停在左下角,和他七年前在母亲日记本里见过的某页批注重叠——那时他刚上法医大学,母亲在日记里写:“小默的解剖刀比我握笔稳,可他不知道,有些信,烧了才是寄出去。“
“叩叩。“
老张的声音从门外传来,带着邮局退休职工特有的沙哑:“小沈啊,我给你带了样东西。“
老人手里的铁盒裹着蓝布,布角绣着“和平路邮局“的字样。
他掀开布,铁盒上的红漆已经剥落,露出底下的锈迹:“你妈以前常来寄信,可每次走到邮筒前又折回来。
她说'
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共6页