解剖室的顶灯在凌晨两点十七分突然闪了一下。
沈默握着手机的指节泛白,听筒里传来老张浑浊的咳嗽声。
退休老邮差的声音带着股陈年老邮票的霉味:“小沈啊,那五只信封在仓库最里层木匣子里,压了十年。
我当年就觉得怪——寄件人写'沈母',地址是你老家,但每次都是退件,连邮戳都没盖过。“
“张叔。“沈默垂眸看解剖台上的神经检测仪,蓝痕在他食指内侧幽微发亮,“我需要它们。“
电话那头沉默了片刻。
老张的呼吸声突然重了,像在翻找什么:“你...你妈当年常来支局,总攥着信纸在窗口徘徊。
有回我看她把信塞进邮筒又掏出来,反复三次,信纸都揉皱了。
后来她就只买信封,不贴邮票。“
沈默的喉结动了动。
他想起母亲日记本里那些被撕掉的信页,边缘毛糙得像被牙齿啃过。“张叔,“他放轻声音,“那些信没寄出去,是因为她根本不想寄。
现在我要让她...安心。“
老张的叹息透过电流传来:“半小时后到你家书房。“
挂掉电话时,沈默才发现掌心全是汗。
他扯过白大褂擦手,目光扫过书桌上的墨水瓶——瓶盖纹丝不动,像从未自己旋转过。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共6页